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Se, mitt hjärta jag gömde en afton härförleden som ett fågelbo i säden,
och därnäst jag glömde

att räkna stegen som ledde fram till min stuga, där träden sig buga och
ödmjukt sig beredde

att hylla . . .VIVI, FLICKA MED MELODISommarnöje uthyres.

I.

Så har jag, som längtat så efter att fara över vida hav och se
främmande länder och främmande ansikten, hamnat i denna lilla vita
stuga vid ett sund i Mälaren i april månad. Jag bor här endast tills
vidare. Det är en god vän som lånat mig detta hus och det är meningen
att jag skall ta emot folk som komma för att se på det för att möjligen
hyra det till sommarnöje åt sig. Så jag är nu bara en tillfällig gäst.

Det finns inte något stängsel omkring gården. En liten smal väg från
husets tröskel leder direkt upp till landsvägen, som på ena sidan har
skogen intill sig och på den andra åkrarna, vilka just nu börjat
plöjas. En rad av krusbärsbuskar växa alldeles där landsvägen begynner,
de bilda som en naturlig gärdsgård. Och nu ha små krusiga, ljusgröna
blad spruckit ut på dem. De där bladen
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äro mera vårlika än något annat. Ännu dröjer en snödriva kvar på
sluttningen ned mot sjön. Någon trädgård finns det inte att tala om. På
stranden ligger en gammal motorbåt övertäckt med granris. Jag tycker
den erinrar litet om en kista. Och jag skulle gärna vilja skjutsa liket
i sjön. Det passar inte riktigt i detta landskap som börjar anta vårens
färgton.

Fram på förmiddagen börjar solen steka hett mot husets framsida. Då
hjälper mig den unga flickan Siv, som lagar min mat, att flytta en
vilstol nedför trappan. Och i stolen placerar jag mig med en filt över
benen och låter mig själv badas i solen. Det är härligt efter en lång
vinter i staden. Och jag tänker på rakt ingenting där jag ligger i
vilstolen. Över mitt huvud flyga vita skyar på det blå. Små skepp som
segla över ett hav — kanske de enda skepp och det enda vida hav jag får
se i år. Vart fara de? Och så oändlig himlen är! Den slutar inte vid
skogstopparna. Den breder sig ju över en hel jord.

På åkrarna spatsera kråkorna och plocka. Ibland bli de plötsligt
skrämda och lyfta i en skrikande flock.
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Det kan också hända att jag får se ett par harar förfölja varandra över
de bruna åkrarna. De komma farande från skogen på andra sidan
landsvägen och sätta efter varandra i ojämna skutt. Det är som om
själva skogsdunklet släppt lös sina hemligheter, och de små ludna
djuren förefalla att vara förvirrade av att ha kommit ut i det starka
solskenet. De skynda åter in i skogen och äro försvunna för mig. Sådant
där vet man ingenting om i staden där man sitter i ett rum med utsikt
mot en husvägg genomskuren av fönster.

Vad jag är lycklig som får vara här i solskenet! Jag skulle vilja ha ut
hit alla små förtorkade själar som där inne i staden syssla med sina
torftiga bestyr. Jag föreställer mig att här i naturen skulle själarna
då börja svälla som en Jerikoros när man lägger den skrumpen och brun i
vattnet. Jag fick en sådan där brun Jerikoros en gång som barn till
jul. Det var mycket roligt att lägga den i vattnet och se den med ens
veckla ut sina blad. Är jag inte för resten själv en sådan där
förtorkad blomma från en åldrig stam, som här ute framför skogen och
åkrarna och
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med den fria blå himlen över mig börjar svälla av krafter? Jag nästan
värker av det. Ack Gud, låt inga människor komma hit och förstöra denna
blida ro med sina kacklande röster!

Om morgnarna sitter jag vid min frukost i den lilla matsalen. Genom
fönstren ser jag då ut till krusbärsbuskarna, och bakom dem skymtar den
vita landsvägen. Jag har en förnimmelse av att ha sett de där
grönskimrande buskarna och den vita vägen i en dröm. En dröm som blev
avbruten som alla nattens drömmar bruka bli, och nu fortsätter den här
i dagsljuset. Särskilt älskar jag den där skymten av den vita vägen.
Den är som en dag som just börjat — så fri från smuts och avtryck från
människofötter. Vad har den väl levat för hemlighetsfullt liv under
nattens måne, denna min vita väg ? Kanske några skogens djur stämt möte
där och suttit tysta och blickat upp mot stjärnhimlen. Kanske den
rentav förvandlats till en smal spång som förenat jord och himmel.

Just där vägen försvinner och kröker, står en ung björk. På inga andra
lövträd ha knopparna ännu brustit, men den här björken vid väg-
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kanten tyckes vara närmare solen än cle andra. På dess vajande grenar
sitta tätt, tätt med gröna blad, ännu så späda att ett enda inte gör
någon verkan, men en hel gren av sådana små blad lyser riktigt av
grönt. Hjärtat gör ont i mig av glädje när jag ser på den där björken.
När sommaren kommer skall den sprida skugga och svalka över den vita
vägen. Djupt inne bland löven skola fåglar kvittra och hoppa, glada
över att ha funnit en sommarbostad. Men då skola andra människor sitta
här i solen och jag är icke längre med för att njuta av trädets
skönhet.

Och så är det blåsipporna. Aprils blåsippor! Inne i skogen växa de över
tuvorna. De ha en särskild doft av fuktig mossa och skogens svalka. Och
fast jag måste plocka buketter av dem finns det ändå lika många kvar.
En rikedom av dem! Man känner sig god på något sällsamt vis, när man
vart man blickar mötes av dessa ljusblå ögon. Tuvorna bli till ansikten
med dessa levande ögon i. Och jag stiger så försiktigt för att inte
trampa sönder något.

Då kan plötsligt en fråga stiga upp inom mig. Varför bröt jag med Henri
de la Grange? Och
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då är min fot nära att snubbla och krossa de blå vårblommorna. Jag är
tjugusju år och mina föräldrar äro döda, och utan honom står jag ju nu
ensam i livet. Varför bröt jag med honom? Det var efter brytningen jag
antog min väns anbud att fara ut hit. Det sägs ju att naturen är en
stor läkare. Och jag har ett hjärtesår.

II.

Vänta nu! Så här hände det. Vi voro nära bröllopet och jag hade till
och med brudklänningen färdig. Den hänger nu därhemma i ett skåp: ett
tomt, vitt skal utan kärna. Så löjligt!

Jag var uppe och hälsade på Henri hemma hos hans föräldrar där han har
ett par ostörda rum. Vi sutto och pratade i soffan med fingrarna
slingrade i varandra som en oupplöslig kedja. Då ringde det i
telefonen, en skarp, skärande signal. Jag vet inte vad som kom åt mig,
men jag ryckte med ens mina fingrar ur Henris smeksamma grepp, störtade
till apparaten och ropade:

— Hallå!
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En ljuv, ja nästan kuttrande kvinnlig röst bad att få tala med Henri.
Jag räckte honom telefonluren och gick åter tillbaka till soffan. Det
var skymning i rummet och jag lyssnade ivrigt till Henris ord medan jag
förgäves sökte urskilja hans ansikte. Men jag tyckte att han log. Det
där leendet gav mig ångest. Det var som om jag inte kände igen det —
även hans röst lät främmande för mig.

— Ja, jag skall komma, slutade han dröjande.

Så ringde han av.

Jag tyckte att det tog en oändlig tid innan han kom tillbaka till mig i
soffan. Nu hade han tänt en cigarrett.

— Vem var det? frågade jag.

Han blåste ut röken.

— Det var den unga damen jag en gång varit förlovad med. Hon ville
träffa mig, svarade han.

Han hade verkligen berättat att han hade varit förlovad en gång förut.
Men det hade ej gjort mig mycket ont. Han var ju minst tio år äldre än
jag, och hans förflutna borde inte väcka min svartsjuka. Nu vred jag på
strömbrytaren för attSOMMARNÖJE UTHYRES

få se hans ansikte. Skymningen hade med ens blivit outhärdlig.

Var det inte något nytt i detta ansikte, som jag inte förstod? Han satt
där lugn och leende och kisade litet mot det elektriska ljuset. Vad jag
älskade hans ansikte med de grå ögonen under sin frans av mörka
ögonhår!

— Du skulle ju gå och möta henne, sade jag nervöst.

— Jag måste väl, mumlade han. Hon behövde visst mitt råd i någon sak.

Han reste sig och vi togo tyst på oss ytterkläderna. Jag följde honom
nedför gatan. Helst hade jag velat ta hans arm och be honom att inte
gå. Men jag kunde inte. Han tog adjö i ett gathörn.

— Ja, vi träffas ju i morgon som vanligt, log han. Men vad du ser blek
ut!

— Det är väl i skenet från lyktan, svarade jag.

Så vände han och gick. Men jag stod kvar där

under gatlyktan och såg efter honom. Med så raska steg gick han alltså
till sin forna älskade. Då reste sig något hätskt inom mig, och utan
att veta vad jag gjorde smög jag mig som en skugga
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efter honom. Jag var så rädd att han skulle vända sig om. Men han vände
sig inte om en enda gång. Han borde väl ändå känt att jag var i hans
fotspår.

Under en gatlykta längre fram stod en smärt dam och väntade. Nu tyckte
jag att Henri gick från gatlykta till gatlykta, än för att ta farväl
av, än för att hälsa på unga damer som älskade honom. Det gav honom
tycke av en Don Juan.

Jag stannade en bit ifrån dem och hon sprang emot honom. Med en rörelse
som tydde på stor tillgivenhet lade den unga damen sin hand på hans
arm. Ack, varför kunde jag inte höra de ord som växlades? Jag var som
biten av ett styggt djur, och giftet spred sig snabbt i mitt blod.

Jag måste följa efter dem.

Så väl de gingo tillsammans! Den enes steg rättade sig efter den
andras. Henri och jag kommo alltid i otakt. Så smög jag denna kväll
efter Henri och hans förra fästmö. Jag såg honom ta hennes arm i sin
och jag måste bita mig i läppen för att inte skrika högt. Älskade han
henne ännu? Deras kroppar närmade sig

2. — v. Krusenstjerna, Vivi, flicka med melodi.
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varandra, axlarna snuddade vid varandra. De tycktes ha det varmt och
gott. Men jag frös som om all gatans kyla slagit en isring omkring mig.
Det var då jag förstod, eller trodde mig förstå, att det var slut
mellan oss. Kanske skämdes jag också över att på detta sätt spionera.

Slutligen kommo de till ett hotell, det var väl antagligen där hon
bodde. Jag såg att hon bad honom följa med in. Tvekade han? I så fall
bara en minut — den stora svängdörren slöt sig om paret. Ett ögonblick
såg jag dem skymta innanför glasrutan, så försvunno de uppför en bred
trappa. Då grät jag tyst för mig själv. Jag kunde inte slita mig från
platsen. Jag ville vänta ut honom.

Nu sutto de i en soffa där uppe på hennes rum med fingrarna slingrade
om varandra, oupplösligt hopkedjade — liksom han och jag nyss förut.
Skulle han inte ha märken efter mina fingrar på sin hand? De måste ju
bränna henne. Men jag var glömd i detta nu. Kanske logo de över min
godtrogenhet när deras läppar möttes.

Jag måste gått där utanför porten en timme minst. Slutligen kom han med
händerna i
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fickorna. Hans mun var blossande röd. Så där röd brukade den vara när
han kysst mig. Han stannade häpen när han fick syn på mig. Jag måtte
sett ryslig ut, frysande och förgråten.

— Hur har du kommit hit? frågade han bestört.

— Du har varit uppe hos henne, svarade jag.

— Ja, jag skulle hjälpa henne att få en plats, svarade han lugnt. Hon
hade ingen annan att vända sig till, och jag känner så många. Jag
telefonerade och jag skrev ett par rader på några kort.

Men det svaret brydde jag mig inte om. Jag sade honom att nu trodde jag
inte längre på honom. Egentligen var det ju dumt. Jag hade inga bevis.
Jag hade bara sett honom gå upp med den där kvinnan på ett hotell. Men
det fanns något i hans ansikte, i luften omkring honom, som sade mig
att det där inte varit ett vanligt möte. Och hans mun lyste så
blossande röd! Jag hatade den. Och jag nästan sprang ifrån honom, för
att han ej skulle se att jag på nytt brast i gråt.

Han nöjde sig inte med att jag på detta hastiga, obetänksamma sätt
brutit. Han sökte
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träffa mig igen. Men det var då jag for ifrår alltsammans hit ut till
den lilla vita stugan.

Och nu är jag glad att vara här. Jag försöker skjuta ut bilden av Henri
ur mitt hjärta. I stället vill jag ha de klara, sköna bilderna av en
knoppande björk, ljusgröna krusbärsbuskar, tuvornas blåsippor där. De
skola fylla mitt hjärta med vårens doft och svalka.

Och jag vandrar omkring i skogen, lyssnar till fåglarnas skrik och
kvitter och böjer mig efter blåsipporna. Plånas något ut? Läkes ett
sår? Jag vet inte.

III.

Nu ha de börjat röja i skogskanten ut mot åkrarna. Om eftermiddagarna
tända karlarna stora bål av gammalt ris. När vinden ligger på åt mitt
håll, känner jag en ljuvlig doft av bränd skog. Då måste jag ta mig en
promenad bortåt eldarna.

Först går jag utmed en bäck som porlar så glatt.
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Vattnet är litet gult av jord, men jag ser vita stenar på botten. Utmed
bäcken växer tussilago i massor. De trivas väl där. Sälgens hängen
sprida sitt frömjöl. Mina skor bli klibbiga av lera. Sedan kommer jag
till stigen längs åkerrenen. Här är fullt med små vassa stenar som
sticka upp ur barren. De hinna aldrig få någon mossa på sig. Men uppåt
skogen äro stenarna mörkgröna av mossa.

Nu kommer en liten aftonvind fylld av rök. Redan på långt håll kan jag
höra elden knastra. Så är jag vid bålet. Ett par karlar i höga stövlar
arbeta framför elden. De säga ingenting. De lassa kvistar och grenar på
elden och sparka ibland till den så att gnistorna dansa högt upp mot
den bleka himlen. En fågel flyger förbi och tar en lov för att ej komma
för nära. Jag står och ser på lågorna med ögon som tåras av värmen och
röken. Och dessa falska tårar komma mig att känna mig som om jag gräte
på allvar. Jag tror att jag kastat in Henris hjärta i elden. Se, så
rött det brinner under svart ris!

Dumma inbillning! Han gick ju med en annans arm i sin och upp på ett
hotellrum. För mig låter
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han inte sitt hjärta offras. På hans hjärta behöver jag inte tänka. Men
det är något så levande med denna eld — som om jag hade något samband
med den. Det är kanske för att jag är så mycket ensam som jag får
sådana här tankar.

Då går jag vidare och snart är jag vid en ny eld. Men jag vill inte se
flera hjärtan brinna. Kanske är det skogens eget sorgsna vinterhjärta
som brinner upp nu när våren kommer. Ute på åkern dra blanka hästar
plogen. De sluta med arbetet nu då solen gått ner.

Jag möter befallningsmannen som ler och stannar. Han har uppsyn över
herrgårdens folk medan herrskapet är borta. Det är en gammal herrgård,
en smula förfallen, som inköpts av en grosshandlare från staden, som
sällan är ute. Befallningsmannen är en vänlig man, kuschad av sin
hustru. Om jag behöver få något lagat i villan, kommer han strax och
hjälper mig. Men vi ha ej mycket att säga varandra.

— Tackar, säger han när han blir bjuden på kaffe.

— Tackar! Tackar! Och han bockar sig ut.
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Han är kanske släkt med hararna på åkrarna. Han har öron som se
vaksamma ut.

Till herrgården hör också ett drivhus där jag kan få köpa litet
grönsaker redan nu. Trädgårdsmästaren har varit i Amerika och pratar
och skrattar. Men när jag gått hemåt efter att ha mött både
befallningsmannen och trädgårdsmästaren, är jag glad att åter vara för
mig själv. Människornas ord bara bubbla i luften. De ha så litet
verklighet. Det lilla farande molnet på himlen, månskäran som stiger
över skogen, ett hemlighetsfullt prasslande i en buske från ett djur
som flyr berättar mera för mig än många ord.

Om aftnarna när Siv somnat nere i sin kammare, en smula rädd för råttor
som hon tycker sig höra pipandet av, sitter jag uppe i rummet som har
utsikt över Mälarsundet. Då ser jag pråmarna glida förbi över ett mörkt
vatten. De ha en röd lykta uppe i masten och deras tunga skrov skymta
otydligt. Det är en tystnad, ett lugn som är obeskrivligt. Bara dessa
glidande båtar, och en stjärnrik himmel över dem . . .
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Har icke jorden ännu skapats? Är icke allt bara flytande vatten och
himmel och rymd där själarna ströva omkring som små skinande lyktor,
sökande varandra? Då känner jag mig nära en skönhet som måste vara
själva urkällan. Så tyst, så fylld av frid måste den vara.

Men plötsligt störs stillheten av ett skrik från skogen — klagande,
utdraget. Det är räven som skriker. Men för mig låter det som ett
mänskligt rop fyllt av ångest. Då är friden bruten. Jorden är åter där
med klagan och vånda.

Jag kan icke hålla mig stilla längre. Jag går försiktigt nedför trappan
och öppnar verandadörren. Jag tar ett steg tillbaka av förvåning. På
trappsteget sitter en hare, vänder på huvudet och ger mig en skymt av
ett par dunkla gyllene ögon. Så blir han skrämd och far in i mörkret
med långa viga skutt.

Men jag står kvar. Nu hör jag rävens skrik närmare, skogen susar, det
porlar från vattnet vid stranden. Och en liten skogshare kom till min
dörr och vilade sig på min trappa.
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IV.

Siv tycker här är så ensamt, och nu har hon fått löfte att bjuda sin
fästman till sig över söndagen.

Det kommer en ung, rödblommig man, och hela huset liksom fylls av det
unga parets kärlek. Siv sjunger och dansar genom rummen med de mörka
ögonen lysande av solsken. Då sticker det i mitt hjärta. Så lycklig
kunde jag också ha varit! De sitta nere vid stranden tätt intill
varandra. Vad pladdra de? Idel ömma ord naturligtvis. Jag borde inte
låtit honom komma, tänker jag, men då måste jag blygas över mig själv.

Men den lilla vita stugan är sig inte lik. Överallt tycker jag mig se
en ung man och en ung kvinna med armarna lindade om varandra. När hon
äntligen följer honom till båten står jag och ser efter dem. Ett ungt
par med en lycklig dag bakom sig! Då längtar jag efter Henri. Jag
skulle velat visa honom krusbärsbuskarna, den ljusgröna björken. Nu
drar det kallt från sjön. Men det är kanske en kylig vind som stiger
upp från mitt eget hjärta.
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En dag kommer en hel familj för att titta på stället, om det skulle
passa dem att hyra det till sommarnöje. De rulla tätt inpå huset i en
bil. En fru, hennes man och två flickungar, som titta sig omkring med
glada ögon. Jag måste visa alla rummen. Men herrn som är liten och
tjock bryr sig inte ens om att gå med in. Han sätter sig på
verandatrappan mot sjön, tar snart upp en pilsner ur rockfickan, tömmer
den och sitter sedan under hela besöket och blinkar mot solen. Han
förefaller att vara nöjd bara med att ha fått komma ut från staden och
lapa litet lantluft. Frun däremot är inte nöjd med någonting. Allt är
så trångt och spisen röker säkert in. Flickorna äro försvunna. Sent
omsider komma de blåfrusna upp från sjön. De ha badat — ett riktigt
sommarbad, försäkra de och få bannor av sin mamma.

Slutligen rulla de bort igen i bilen som hoppar litet mot vägens
stenar. En lukt av bensin dröjer kvar en lång stund i luften efter dem.
De bestämde sig icke för att hyra stället.

Jag märker till min häpnad att jag var rädd för att de skulle besluta
sig för sommarnöjet.
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Min vän har just fått en lämplig person att hyra ut stugan! En som är
rädd för att folk skola ta den! Men det är väl så, att jag fäst mig vid
stället.

En annan dag kommer ett ungt, nygift par. De ha tagit båten och vandra
skrattande landsvägen fram arm i arm. De se på den ljusgröna björken
och krusbärsbuskarna. Han kan inte släppa hennes arm. Trappan knarrar
muntert när de springa uppför den. De bry sig inte om att titta på
allting i detalj. De gå ut på balkongen och solen lyser på deras
uppåtvända lyckliga ansikten. Jag står nedanför i backen mot sjön och
ser på dem. Och åter sticker det i hjärtat. Jag hör dem tala och
planera för sommaren med ömma förtroliga röster. Och jag vänder mig
bort. Men inte heller det unga paret kan bestämma sig.

De vandra bort igen och jag ser dem dyka in i skogen för att plocka
blåsippor och kyssas.

Så har jag ju andrum en liten tid igen. Solen lyser med allt varmare
glans. Det börjar komma upp gröna grässtrån i backen mot sjön.
Snödrivan har för länge sedan smält bort.
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Då infinner sig en dag en gammal dam. Jag begriper inte varifrån hon
dykt upp. En förmiddag då jag stiger ut på trappan står hon framför
huset och tittar på det.

V.

Jag tycker hon ser besynnerlig ut. Hon har en grön dräkt, vars färg
påminner om frusna löv. Ansiktet är rödlätt och härjat och rynkigt av
de många åren, men ögonen förefalla märkvärdigt pigga och skarpa. Skall
hon hyra sommarnöje? Ja, det talar hon genast om och räcker mig en
mager hand. Vi gå in i salen.

— Det är en vacker utsikt över björken och vägen, säger hon.

Hon har en mild röst, den låter som när en klocka ringer.

Vid fönstret stannar hon försjunken i betraktande av den utsikt jag
varje dag njutit av. Jag vet inte varför jag blir förskräckt, då jag
dröjer bredvid henne. Har jag blivit gammal denna tid och fått en
gammal kvinnas ögon? Har jag
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inte suttit här som en liten trött gumma och betraktat just denna björk
och den vita vägen medan tiden runnit bort? Vart försvann min ungdom?
Dödades den när jag i mörkret som en skugga snokande följde efter Henri
och den där unga damen, som så förtroligt gingo arm i arm?

När vi kommit upp i övre våningen, ler hon.

— Här är väl mycket tyst om kvällarna? frågar hon.

— Ja, svarar jag skyggt. Ibland hör man förstås räven skrika.

Hon nickar:

— Ja, det är skönt med lugn och ro på gamla dar.

Då blir jag smått förskräckt igen. Hon har samma smak som jag. Lugn och
ro på gamla dar! Men jag är ju inte gammal.

Vi gå ur rum i rum och hon tycks belåten med allt. Skall hon ta
stället? Det ser nästan ut så. Men där jag följer efter henne, grips
jag av längtan efter det unga paret, ja efter det där herrskapet med
flickorna som genast sprungo till sjön för att bada. De pratade och
skrattade och frågade. De förde liv med sig. Den här gamla
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damen glider fram som en skugga. Har jag inte själv blivit en skugga
den här tiden? Jag som drömde om att jag var lik en Jerikoros som
vecklade ut sina blad i vattnet och fick nya krafter! Är det inte bara
i kontakten med den man älskar som man lever och frodas? Själviskt har
jag gömt mig undan med min sorg och saknad. Ingenting har jag vunnit
med det. Jag äcklas när jag tänker på mitt liv här.

Nu slår den gamla sig ned just i soffan där jag om kvällarna brukar
sitta och se pråmarna dra förbi.

Hon vill tydligen höra mera om stället.

— Om kvällarna ser man pråmarna här från soffan, säger jag försiktigt.
De ha alla en röd lykta i toppen på masten.

Hon nickar igen och åter klingar hennes lilla klocka.

— Jag riktigt tycker mig själv se det, säger hon. Det är vackert och
poetiskt.

Ja, så ha mina kvällar gått. Jag har sett svarta pråmar glida förbi med
en röd lykta i masttoppen. När jag sträckte ut handen fanns ingen
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annan hand där att värma min. Ingen fanns som jag kunde trösta eller
som kunde trösta mig. Räven skrek i skogen.

Men plötsligt tittar damen på mig med sina skarpa och nyfikna ögon. Har
hon läst mina tankar ?

— Jag tar inte alls det här stället, säger hon. Det är ju ett paradis
för ett ungt par. Men två skall man vara, förstår ni. Förlåt att jag
säger det, men ni ser så ung och rar ut. Säkert har ni en vän som ni
skall gifta er med. Här skola ni bo och vara lyckliga.

Det är som om hon, som kommit hit för att hyra stället, nu ger det till
mig. Jag blir helt förvirrad. Jag vill svara att jag alls inte har
någon vän. Men i detsamma tycker jag mig se Henris grå ögon skuggade av
svarta ögonfransar. Ja, vi skulle suttit här i soffan vi två med
fingrarna slingrade om varandra — som vi brukade sitta förr. Då skulle
de röda lyktorna på masttopparna blossat och blinkat åt oss som små
levande och älskande hjärtan.

Jag vänder mig mot fönstret och ser ut. Tårar av grämelse stiga upp i
mina ögon. Vad gjorde
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det mig att han gick med den andra? Vi älskade ju varandra över allting
och skulle levat tillsammans.

Jag hör inte att den gamla damen går sin väg. Men det var som om någon
strukit mig över håret. En ljuv, smeksam fläkt far genom rummet. När
jag vänder mig om, är min besökande försvunnen. Då rusar jag nedför
trappan för att få tag i henne. Men när jag kommer ut, ser jag henne
långt borta på vägen. Så besynnerlig hon var! Vad har hänt? Det var som
om hon, så gammal, fört något med sig till mig. En gåva som jag måste
ta emot.

VI.

Dagarna gå lika lugnt och stilla som förut. Björkarnas blad veckla ut
sig. Gräsmattan lyser grön. Våren är äntligen här på allvar. I skogen
blänker det av vitsippor som klä alla stenar och breda ut sig över
mossan. Och i mitt hjärta har tänts en förväntan, en längtan som jag
har svårt att styra. Något måste hända. Och det händer.
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En dag när jag sitter i solskenet rullar åter en bil in på gården. En
ny spekulant ? Ja — nej! Jag reser mig darrande, medan hjärtat bultar
som om det vill brista. Det är Henri. Han kommer emot mig med långa
steg.

— Äntligen fick jag höra vart du tagit vägen, säger han.

— Ja, viskar jag. Äntligen . . .

Och när han tar mig i sina armar, vet jag att vi höra ihop och inte mer
skola skiljas.

— Och låt mig nu se på ett sommarnöje åt oss, säger han glatt. Du hyr
ju ut den här stugan? Vi gifta oss och flytta hit.

Och för sista gången förevisar jag stället.

3. — v. Krusenstjerna, Vivi, flicka med melodi.
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I.

På en av Mälarens gröna öar låg en ganska stor herrgård. Den ledde sina
anor ända från 1700-talet. Corps de logiet var av denna gulbrända ljusa
färg som påminner om stilla solsken över doftande brädgårdar, och på
ömse sidor om huvudbyggnaden stodo två paviljonger med toppiga röda
tak, också deras väggar av samma solskensfärg.

Bakom grindens stenstolpar bredde väldiga hundraåriga träd ut sina
kronor, och mellan ett par prydliga blomrabatter ledde en sandad gång
upp till den öppna verandan. På andra sidan corps de logiet låg den
stora trädgården med äppleträd och körsbärsträd som mot sensommaren
dignade av frukter. Där fanns också ett drivhus för tomater och
meloner, en rosengård och framför köksträdgården, skymmande den, rader
av luktärter och rabatter med alla sorters blommor.
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Generalskan Callerholm som ägde stället lät sälja frukt och jordgubbar
och grönsaker till staden.

— Vad skall man också göra med allt? Det bara förfars, brukade hon säga
med sin karakteristiska axelryckning.

Men sanningen var att hon alltid inbillade sig ha ont om pengar. Det
var ju också dyrt att underhålla denna gamla byggnad, att ha
trädgårdsmästare och tjänstfolk. Själva jordbruket hade hon visserligen
nu sedan hennes man dött arrenderat ut och fick en viss summa årligen
för, men vad hjälpte det? Hon kunde inte släppa tanken på ägorna och de
stora ladugårdarna och promenerade var eller varannan dag över till
arrendatorn som med sin hustru bodde på en gammal trevlig utgård femton
minuters väg från herrgården. I själva verket var det naturligtvis
generalskan som fortfarande bestämde över allt på stället: om nya djur
skulle köpas in eller ett par kor säljas, om någon statarbostad skulle
repareras, strax var det generalskan som fällde det avgörande beslutet.
Den ödmjuke arrendatorn visade sin ödmjukhet och sitt beroende genom
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ett leende som blottade en väldig massa tänder, vilka liksom
fördunklade hans alldagliga ansikte. Han bockade, skrapade med grova
kängor i golvet och gick sedan svagt visslande omkring på ägorna, men
alltid efter dessa samtal med en förtretad rynka mellan de ljusa
ögonbrynen.

Generalskan var avskydd av folket. När hennes magra långa gestalt
syntes på vägen om somrarna, alltid klädd i vitt och med en gammaldags
stråhatt lastad med blommor på huvudet, hälsade arbetarna motvilligt
utan att se henne i ögonen. Hennes man hade fört ett gott regemente,
men generalskan själv var snål på ett elakt gnidigt sätt, som ingen
kunde försona sig med.

Just efter denna midsommar talades det i stugorna om att hon, då det
varit fråga om att folket skulle få hugga sig små björkar för att på
midsommaraftonen pryda sina förstukvistar med, utropat med skärande
röst:

— Hellre låter jag varenda lusiga stuga brinna upp än jag låter folket
stjäla björkar ur min dyra skog.

Det var sant att det fanns ohyra i de gamla kåkarna. De små barnen som
vimlade ut om
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morgnarna ur den instängda stugluften kliade sig vällustigt och hade
röda märken på armar och hals.

— Hon skulle gärna se oss brinna inne, sade någon, om hon bara inte då
förlorade billig arbetskraft.

Det var inte säkert att generalskan visste hur hatad hon var. Men
varför sov hon då så illa om nätterna? Kanske tyckte hon sig höra som
smygande steg i trädgården kring herrgården. Kanske kände hon ändå
folkets ovilja, fastän ingen vågade tala ut. När en sten rasslade ute
på gången ryckte hon ofta till och såg mot fönstret som vore hon rädd
att den kastats mot rutan. Hon vände och knuffade på sin huvudkudde för
att söka vila och svalka för sina bultande tinningar, men vilan kom
inte.

Denna sommar skulle hon få hein sin son, den unge fänriken, på en tid.
Hon gladde sig åt det och räknade dagarna till hans ankomst.

Morgnar och aftnar satt hon tillsammans med sin svägerska, änka efter
en högt uppsatt ämbetsman, ute vid trädgårdsbordet och handarbetade.
Svägerskan, fru Ahllöf, var trind och med an-
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satser till gemytlighet som emellertid kvävdes i sällskap med
generalskan. De två damerna sade aldrig du till varandra. Det var en
gammal herr-gårdssed att tilltala varandra med förnamnet. Generalskan
hette Torborg och hennes svägerska hette Berta. De båda namnen studsade
artigt emellan dem som välriktade bollar.

I luften var en doft av grönska och blommor. Förskrämda fjärilar
svävade osäkert förbi, humlor surrade, från trädgårdsstolarna såg man
en flik av Mälarens blå vatten, och en liten fågel kunde stämma upp en
drill i ett av de stora träden och strax få svar på sin sång från det
hemlighetsfulla gröna djupet av ett annat träd.

De ha lättare för att uttrycka sig än vi, tänkte då fru Ahllöf med en
suck och satte på sig pincenén som knep ihop om trubbnäsan för att se
var de vänliga fåglarna kunde gömma sig.

II.

En dag anlände den nya husan Ebon. Den förra husan hade sagt upp sig i
ett temperaments-
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fullt anfall av vredesmod över att generalskan låste in socker och
skorpor och överhuvudtaget alla godbitar som kunde låsas in utan att
förstöras. Generalskan hade ryckt på axlarna och låtit henne gå.

— Pigfasoner, sade hon syrligt.

Det temperamentsfulla utbrottet var alldeles bortkastat på henne. Hon
fortsatte att skramla med sin nyckelknippa som hon alltid hade fästad
vid skärpet.

Så hade hon satt in en annan annons, haft telefonsamtal och nu väntades
Ebon, så hade hon sagt att hon hette, från Stockholm.

— En ny näbbgädda naturligtvis, sade generalskan ute vid
trädgårdsbordet. Nu skall man börja visa henne hur hon skall duka och
uppföra sig. Jag borde egentligen ha betalt för undervisningen.

Och fru Ahllöf skakade beklagande på huvudet och blev förstämd.

Medan de båda damerna konverserade om jungfrur stod den nya husan och
väntade på färjan. Hon hade just stigit av bussen och in-

39JA, DET FÖRSTÅR JAG

andades den klara dagen med tindrande ögon. Vad här var vackert! Det
var ju riktigt som att få komma på sommarnöje. Hon sände en liten
medlidsam tanke till sin mor som nu satt med sitt ansträngande arbete,
hon var sömmerska, inåt en trång mörk gård i Stockholm.

Nu kom den tunga färjan. Ebon tog ett lätt hopp med sin kappsäck i
handen och var ombord. Färjkarlen gav henne en erkännande blick. Men
han fick bråttom därför att öns ende chaufför, en gammal man, kom
körande och skulle ha med sin lilla löjliga och dammiga Ford på färjan.

Ebon lutade sig mot räcket. Nu sköt färjan ut. Chauffören såg också på
henne. Hon visste inte alls att de båda männen funno henne intagande.
Hon var en flicka på tjugu år, smärt och späd med ett ansikte ur vilket
två mörkblå ögon strålade med en sällsam glans. De uttryckte godhet, en
liten smula förundran, och klokhet. Hyn var skär och fin som insidan av
ett blomblad. Den lilla munnen vek, näsan rak, och kastanjebrunt hår
föll fram under sommarhatten. Det var ett vackert ansikte, men man
tänkte icke först på dess skönhet utan på dess älsklighet.
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Den gamle chauffören, liten och torr med ett vippande grått hakskägg,
muntert plirande ögon och en uråldrig flottig mössa som han både vinter
och sommar bar käckt på sned, kunde inte låta bli att inleda ett
samtal.

— Fröken ämnar sig över till oss? sade han och den barkade hyn, förut
så full av rynkor och veck, blev ännu rynkigare i ett leende.

— Ja, jag har tagit plats hos generalskan Callerholm, svarade Ebon
glatt.

— Jaså, hos generalskan!

Leendet hos den gamle upphörde tvärt.

Hon kommer att krossas av den ragatan, tänkte han, med ens ledsen.

Men han ville inte fördystra det vackra unga ansiktet framför sig,
därför sade han bara, i det han spanade mot land:

-— Jag kan inte se att herrgårdsskjutsen är nere.

— Jag får väl gå då, sade Ebon.

— Fröken kommer inte att hitta vägen. Fröken kan följa med i min bil,
jag tar gärna en omväg.

Inom sig tänkte han förtretad att det var likt
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den högfärdiga frun att inte skicka någon att möta vid bryggan.

Ett par småpojkar med metspön i händerna vickade i en båt. Vattnet var
lugnt och klarblått. Framför den röda stuga, där färjkarlen och hans
familj bodde, vajade nytvättade lakan och linnen på tork. Nedför den
breda backen till sjön kommo några bruna kossor sävligt lunkande. I en
hage sprang en liten fölunge. Långt bortifrån hördes ljudet av en hästs
otåliga gnäggande. En svensk sommarmorgons genomskinliga klarhet
omsvepte den unga flickan, när hon steg upp på bryggan. Hon kände
riktigt lust att sträcka ut armarna för att sluta något i sin famn,
något underbart ljust och skirt väsen som bara längtat efter att förena
sig med henne.

Äntligen satt hon så bredvid chauffören. Med ett tag åt den gamla
mössan hade han presenterat sig.

— Nygren, sade han kort och såg sig triumferande omkring, ty det namnet
kände minsann alla här på ön.

Bilen körde mellan björkhagar och förbi den vita kyrkan och
prästgården, från vars gårds-
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plan ett par kalkoner struttade ut på landsvägen och, viktiga med
blodröda kammar, envisades att hålla sig mitt i hjulspåren. Några får
litet längre borta på vägen trippade också fram mot bilen, men de
skockade sig samman i en ullig grå hop, varur milda förvånade ögon
tittade på den.

— Jag är den ende som har bil här på ön, sade Nygren stolt.

Ebon log och svarade något vänligt. Men hon satt hela tiden och tänkte
på herrgården dit hon skulle. Hon hade bara haft ett par platser hos
familjer i staden förut. Nu hoppades hon att hon skulle kunna sköta sig
till belåtenhet.

Se, här var en grind! Gubben muttrade förargad. Han muttrade alltid när
han fick se en grind som om dessa grindar varit en sårande förolämpning
mot bilen. Med otrolig kvickhet hoppade han ur Forden och öppnade. Så
upp igen och så ur igen för att stänga efter sig. Ebon kunde inte låta
bli att småskratta. Det föreföll henne som om ett nytt litet grått djur
åter kommit i vägen för bilen, när den gamle med sitt vippande skägg
och på magra ben löpte framför vindrutan.
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Hon hade lust att fråga honom om generalskan, men drog sig för det,
kanske att något i hans blick där på färjan nyss sagt henne att han
skulle komma med ogynnsamma underrättelser.

Nygren pekade framför sig.

— Där ha vi herrgården, mumlade han med en grimas.

— O nej se!

Ebon stirrade på den vackra gården som med ens visade sig vid en krök
av vägen.

— Så fint, sade hon med uppriktig beundran.

— Hm, svarade gubben och gav henne en orolig blick.

Snart har jag henne här i bilen igen på hemväg, tänkte han. Här hos
generalskan Callerholm trivs ingen människa.

Han stannade framför grinden och lyfte ned hennes lilla kappsäck.

— Lycka till då, sade han eftersinnande och långsamt och ville åter
föra handen till mössan.

Men Ebon grep hans hand och tryckte den.

— Tack för hjälpen, sade hon, och han märkte till sin häpnad att
flickan fick tårar i ögonen. Det var så förfärligt rart av er.
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— Å för all del, mumlade han förlägen och förtjust på en gång över att
känna det lena flick-hullet mot sin ådriga hand.

Men då han tittade mot byggnaden och fick se generalskan resa sig i
hela sin längd, startade han hastigt på nytt och for sin väg.

III.

Generalskan Callerholm vaknade en morgon med en känsla av välbehag. Hon
låg alldeles stilla i sängen och kunde inte förstå hur det kom sig att
hon kände sig så väl till mods. Det hade inte hänt henne på åratal. I
flera timmar hade hon sovit riktigt gott. Hon vände sig och tittade på
klockan. Ja, strax skulle Ebon vara här med det varma vattnet. Och när
hon tänkte på sin nya huså förstod hon med ens varifrån känslan av
välbehag kom.

En vecka hade Ebon nu varit här och hon tycktes ha fört med sig något
nytt in i det gamla huset. I början hade generalskan talat till henne
befallande och bryskt:
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"Här skulle det stå. Så här skulle hon sätta tallrikarna. Dörrarna
skulle hon alltid stänga när hon gick ut ur rummet. . ."

På allt vad generalskan sade hade flickan svarat med sin vänliga röst
och en liten nig-ning:

— Ja, det förstår jag, generalskan.

Först hade generalskan givit henne en snabb misstänksam blick.
"Förstår"? Jo visst. Det skulle man nog snart få se att hon inte gjorde
den nippertippan.

Men Ebon talade sanning. Det var en mjukhet i hennes handrörelser, ett
glidande i hennes gång, ett vänligt leende i hennes ögon. Generalskan
hade sannerligen aldrig haft någon som så precis visste hur hon ville
ha det. Vad var det med flickan? Bara hon kom in i ett rum och riktade
sina mörkblå ögon på en, kände man sig bättre till mods. Och så hon
älskade att hjälpa till i trädgården! Man skulle faktiskt kunna spara
in trädgårdsbiträdet.

Generalskan började hastigt göra en beräkning. Ja, hon skulle kunna
spara in en lön på det viset. Ingenting gjorde henne vid bättre lynne
än när
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hon kunde spara några slantar. "Förtjäna" kallade hon det.

Nu knackade det på dörren. Ebon stod på tröskeln med varmvattenskannan.
Hon satte ned den och gick med lätta steg i sin blå bomullsklänning och
sitt vita förkläde över golvet och drog upp rullgardinen.

— Det är vackert väder, generalskan, sade hon och kom blygt fram till
sängen.

Generalskans torra läppar drogo sig till ett litet stramt leende. Men
hon kände sig med ens obehagligt gammal och ovårdad vid åsynen av den
strålande ungdomen bredvid sig.

— Då måste Ebon vattna rabatterna i kväll, sade hon. Torkan förstör
växterna.

— Ja, det förstår jag, sade Ebon.

Så gick hon ut ur rummet och slöt försiktigt till dörren. Generalskan
låg en stund kvar och det strama ovana leendet dröjde på hennes läppar.

"Det förstår jag", tänkte hon.

Det var kanske bara ett uttryck som flickan vant sig vid. Men det låg
något uppmuntrande i det. Från hennes röda mun lät det inte banalt.
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När solen sjunkit ned i sjön och ännu spred sin guldglans över dess yta
gick Ebon och vattnade rabatterna. Det fanns en grön gammal pump i
trädgården, och här hämtade hon vattnet. Nu voro blommornas kalkar
tillslutna. På förmiddagen hade de lyst i granna färger, utbredda,
badande i ljuset. Ebon rörde sig försiktigt mellan rabatterna. Några
plantor voro nysatta. Det var egentligen de som behövde vattnet för att
frodas.

När hon slutat med sitt arbete måste hon ta sig en tur i rosengården.
Här sam en doft i luften. Också rosorna voro slutna som om de varit
rädda om sitt innersta hjärta. När Ebon stod där och beundrade dem
kommo fru Ahllöf och generalskan promenerande. Generalskans vita kjol
svepte förbi rosenraderna och fick dem att böja sig. Hon for aldrig
försiktigt fram. Fru Ahllöf däremot hade samlat ihop sina kjolar, och
trots sin korpulens snuddade hon inte ens vid blommorna. Generalskan
passerade Ebon med en nick, men hennes svägerska stannade. Hon knep
fast pincenén på sin näsa och kisade vänligt.

— Ebon tycker visst om blommor, sade hon.
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— O ja, fru Ahllöf, svarade Ebon och lyfte sitt ansikte mot henne.

Det var något i detta ansikte som kom fru Ahllöf att känna sig glad
till mods. Hon log och gick vidare.

— Jag vet inte vad det är med den där Ebon, sade hon försiktigt till
Torborg. Hon liksom gladar upp stället.

— Trivdes inte Berta förut då? sade generalskan vasst.

Då blev den trinda fru Ahllöf förvirrad och orolig. Så hade hon ju inte
menat.

Men det var något med Ebon — det låg som ett skimmer i luften över
herrgården dessa dagar sedan hon hade kommit. Hennes artighet, som inte
bara var artighet utan godhet, värmde. De båda fruarna ertappade sig
med att titta efter henne, då hon gick över gården eller serverade vid
bordet. De hade visserligen mistat ett viktigt samtalsämne: det att
tala illa om jungfrur. Men i stället var det som en vila för dem att få
sitta där tysta och liksom få syn på sommarens skönhet. Ebon som kom
från en smal Stockholmsgränd hade visat dem dagarnas sol och grönska.
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Varje morgon vandrade Ebon till den stora ladugården vid arrendatorns
för att hämta mjölk. Hon drog en liten kärra med sig för att sätta
mjölkflaskorna på den. En bit bar det av en genväg på en smal stig inne
i tallskogen. Stigen var hal av barr. Ibland flög en tung skogsfågel
upp från något gömställe, skrämd av hjulens rassel. Då stannade Ebon
och såg förvånad efter fågeln. Det var så hemlighetsfullt. I skuggorna
inne under träden bakom doftande enbuskar hade fåglarna sitt
familjeliv, om vars seder och bruk hon inte hade en aning. Hon försökte
gå så tyst som möjligt för att ej störa — hon, en utomstående som utan
lov trängde in i djupa skogen.

När hon kom ut på landsvägen skymtade hon bakom klöverängarna Mälaren.
Ibland blåste det och vågtopparna voro vita. I jämförelse med detta
vita sågo statarnas stugor förfallna och grådaskiga ut.

Här i ladugården fick nog Ebon höra onda ord om generalskan. Flickorna
i ladugården muttrade och svängde med huvudena. När de silade mjölken i
hennes flaskor undrade de hur hon stod ut på herrgården. Men Ebon bara
log och tyckte att
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hon hade det bra. Det svaret gjorde henne misstänkt. Och
ladugårdskarlen som hade ett skelande öga och en hög skrattande röst
profeterade att hon väl snart skulle få upp ögonen.

Ebon tyckte att det var obehagligt i ladugården. Där var en stämning av
hätskhet och förtal. Men, tänkte hon försonande, de ha också ett
arbetsamt liv.

När hon gick tillbaka mötte hon ofta en av de unga lantarbetarna,
Larsson hette han, som var på väg ut till åkrarna. Han hade fått för
vana att hejda henne och stanna för att prata. Hans ögon hade
blåklintens färg, men ansiktet var blekt och magert och munnen hård.
Han berättade för Ebon om generalskans alla orättvisor mot dem. Och när
han talade knöt han händerna om spadskaftet.

— Man borde göra något, sade han och det var som om en vind farit över
blåklinten i hans ögon och fick dem att mörkna.

Ebon hörde på med böjt huvud. Ack, hur gärna hon hade velat svara: "Ja,
det förstår jag..." Men saken var den att hon alltid fann något gott
att hålla av hos varje människa. Var det kanske
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ett fel hos henne? Hon tyckte synd om generalskan därför att hon sov så
illa och hade ett så grått och härjat ansikte om morgnarna. Men hon
tyckte också synd om den unge arbetaren som hatade så starkt. Hon
förstod ju att vad han sade delvis måste vara sanning. Om hon bara
kunde hjälpa — kanske tala med generalskan, men det vågade hon ju inte.
Slutligen sade hon en dag till arbetaren när han började på nytt:

— Hon får ingen sömn och ro om natten -det kanske är därför.

Så drog hon sin mjölkkärra vidare. Men han stod kvar och såg efter
henne. Generalskans sömn intresserade honom inte, men vad den unga
flickan sett vacker ut när hon sade de där orden! En sådan tös skulle
man ha att vaka över ens egen bädd.

IV.

En morgon kom den unge fänriken. Det blev med ens liv i huset. Stövlar
slängdes ut för att borstas, det ropades efter rakvatten och starkt
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kaffe. Generalskan lyste upp när hennes son Eberhard kom ut i ljus
sommarkostym och det mörka håret blankt av briljantin. Han red, han
seglade på sjön, hela dagen var han i rörelse. När han kom in i rummen
genljödo de av hans höga, en smula viktiga röst.

Ebon fick mer att göra. Den unge herrn fordrade uppassning. Oupphörligt
skickade han efter henne: än skulle hon sy i en knapp som lossnat, än
skaffa honom något från köket, ibland bara gå in och fråga hur hans mor
sovit. Hans ögon tindrade av skrattlust. Han blev snart förtjust i den
nya husan. Ett litet äventyr så här på sommaren hörde ju faktiskt till
herrgårdslivet.

Eberhard, som aldrig brytt sig om trädgården förut, hjälpte om
kvällarna till att vattna. Han bar den tunga vattenkannan och följde
snällt efter Ebon. Blicken spelade då den träffade hennes gestalt. Såg
han sin mor i något fönster, viftade han glatt och oberört åt henne.

— Hej, mams, jag sköter om dina blommor! ropade han.

Men snart dolde sig generalskan bakom gardiner och blomkrukor för att
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Hennes ögon fingo en skarp och orolig blick då hon såg honom så nära
Ebon. Vad gjorde de nu ? Deras huvuden lutade sig över en blomma. Vad
talade de om? Helst hade hon velat öppna fönstret för att lyssna. Detta
gick inte an. Hennes son fick inte förälska sig i den här Ebon.

En morgon sade generalskan där hon låg i sängen:

— Ebon behöver inte vattna blommorna mer, det kan trädgårdsmästarens
pojke göra.

Där förlorade hon förstås en slant, hon måste betala den där
pojkvalpen, sedan hon avskedat biträdet, men det kunde nu ej hjälpas.
Hennes son fick inte söka Ebons sällskap på detta sätt om aftnarna.

— Ja, det förstår jag, generalskan, sade Ebon.

For det inte en sky över hennes ansikte ? Hade

hon redan dåligt samvete? Hade hon tillåtit några närmanden ? Men när
generalskan frågade sig det, kände hon sig själv lida av dåligt samvete
vid det att hon mötte de strålande mörkblå ögonen. Och hon vände sig
med en trött suck mot väggen.
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Efter detta drog sig Ebon undan från den glade unge herrn.

Men en morgon när hon kom på hemväg genom skogen mötte hon honom. Han
vände strax och följde henne. Stigen var smal, och han gick tätt intill
henne. Plötsligt stannade han och försökte muntert skrattande fånga
henne i sina armar. Ebon släppte den lilla mjölkkärran så att vita
mjölkdroppar skvätte ur kannorna och bildade en liten pöl bland barren.

— O nej, sade hon. Inte så.

Hennes ögon blevo svarta. Hon slet för att bli fri. Då prasslade det i
skogen och en fågel flög upp ej långt ifrån dem. Eberhard släppte Ebon
och stirrade efter fågeln.

— Om jag ändå hade haft min bössa, då kunde jag fällt villebrådet,
mumlade han.

Men Ebon fann honom med ens avskyvärd. Han ville fånga henne. Han
längtade efter att döda i denna underbara skog där fåglarna lyfte och
kuttrade. Hon hade varit nära att fästa sig vid honom och hade tyckt
att han var snäll. Nu fann hon att han såg elak ut — ett bortskämtJA,
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barn som gått miste om ett dubbelt nöje: det att kyssa och det att
döda.

Hon löpte före honom het om kinderna och med mjölkkärran skramlande
efter sig. Hon ville med dess ljud skrämma alla sina älskade fåglar att
fly som hon.

Från sin utkikspost vid fönstret såg generalskan dem komma tillbaka så
— hennes son Eberhard med sänkt huvud och långsamma steg efter Ebon.

— Det här får inte fortsätta, mumlade hon. Flickan måste bort.

Hon skramlade med sin nyckelknippa och ansiktet såg mera fårat ut än
eljes. Nu skulle hon ha en ny jungfru igen. Den här flickan som varit
den enda i en lång rad som hon trivts med, ja som givit henne en liten,
liten känsla av lugn och lycka, skulle åter försvinna.

V.

In i den stora logen föll en skimrande dager. Golvet var rensopat. Hö
från fjolåret låg hop-
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samlat i en hög på ena sidan för att vila i mellan danserna. Det var
lördagskväll och arrendatorn hade lovat folket att få dansa på logen.

I dörren trängdes unga jäntor och pojkar. Även några av de äldre
kvinnorna med sina män hade infunnit sig och sågo belåtet på hur
barnungarna innan den riktiga dansen började togo sig en klumpig
svängom på golvet.

Ladugårdskarlen satt i ett hörn med sitt dragspel. Han var en utmärkt
musikant, och nu skulle det bli roligt. Kring sin grova hals hade han
bundit en kokett röd yllehalsduk. Den gick precis i färg med hans röda
ansikte, där en stor näsa upproriskt stack ut och det ena ögat skelade.
Omkring honom stodo en del av statarna och pratade.

På dagen hade det hänt något. Arrendatorn och generalskan hade varit
inne i ladugårdskarlens stuga, han hade själv nyss berättat det.
Kakelugnen rykte in, spisen rykte in, de måste repareras, det hade även
arrendatorn varit ense med honom om. Men si, då hade generalskan lagt
sig i saken. I sin vita klänning hade hon gått omkring hos honom.
Barnen hade för-
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skrämda flytt ut på backen, hans gumma hade velat göra detsamma, men
höll sig ändå kvar vid spisen.

-— Folk skall väl inte elda på sommaren, sade generalskan med en blick
på kakelugnen.

— Men spisen då? hade ladugårdskarlens hustru viskat.

Och har man sett på maken? Just i samma sekund hade generalskan
upptäckt ett par konservburkar på hyllan. Det var ju lördag och de hade
köpt hem dem från handelsboden i en olycklig stund.

— Har hon råd att äta konserver behöver hon ju inte elda upp i spisen
för tarvligare mat, skrek då generalskan högt i diskanten.

Därpå frasade hon ut, och så var det med det.

— Se ni hur röd jag är i ögonen? Det är röken, sade ladugårdskarlen. Vi
måste ju för all del koka litet potatis till kvällsmat.

De andra tittade på hans ögon och sedan på varandra. De svuro över
generalskan. Ett par statarhustrur som kommit till fräste över att man
inte fick köpa en fattig konservburk ens för den där hyenan.
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— Nej, vi borde förstås brännas upp, sade någon och spottade
föraktfullt.

Den ende som inte sade något var den unge lantarbetaren Larsson med
blåklintsögonen. Han hade just genom logdörren fått syn på Ebon. I den
nedgående solens gyllene skimmer kom hon gående på den lilla stigen som
ledde genom ängen. Hon hade en ljus klänning på sig, och den fladdrade
litet för aftonbrisen. Hatten höll hon i handen. Det fina huvudet var
nedböjt som sökte hon något eller funderade över något. En solstråle
lyste på hennes kastanjebruna hår.

Hon vill inte höra onda ord, tänkte Larsson då vekt.

Han gick emot henne, och hon lyfte upp huvudet. De mörkblå ögonen voro
fyllda av ljus.

— Jag är glad att fröken kom, sade han nästan blygt.

När ladugårdskarlen fick se Ebon lyfte han sin stora näsa vädrande, som
tjuren brukade lyfta sin dreglande mule i ladugården, och klämde i med
en smekande vals. Han kunde spela, ladugårdskarlen. Barnen fingo maka
sig åt väggarna, och hela golvet fylldes med ens av dansande par.
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Larsson dansade med Ebon. Han såg på henne och tyckte sig dansa rätt in
i en gyllene sol. Snart föll en vit sommarskymning. Men ingen tänkte på
att gå hem mer än de äldre som togo barnen med sig och troppade av.

Det blev ett besynnerligt sagolikt skimmer där inne i den svartnade
logen, som om dolda lampor varit instuckna under höet och mellan grova
bjälkar. Där var en lukt av hö och varma människor. Dammet virvlades
upp av de många dansande fötterna och blev ett silverglänsande stoft
som duggade genom luften.

Ladugårdskarlen spelade. Det var som om han fått ett mänskligt väsen
mellan sina händer som än skrek och skrattade, än trånade och sjöng
melankoliskt och älskogskrankt. Ja, ibland lät det som om alla skogens
och ladugårdens djur ropat. Då stannade de dansande och höllo
skrattande för öronen.

— Tyst, vi bli ju tokiga, skrek en grann flicka som hölls om livet av
sin fästman.

Bredvid sig hade ladugårdskarlen en literbutelj som han läskade sig med
i pauserna. Andra kommo till och bjödos frikostigt. Snart tog också
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en av statarna fram en butelj under rocken. Stämningen slog om och blev
hetsig. Ebon ville smyga sig hem, men blev oupphörligt på nytt
uppbjuden. Hon hade aldrig varit med om en sådan bal och kunde inte
låta bli att finna det roligt.

Hon fick höra talas om generalskans nya elakhet. Försvara henne kunde
ju inte Ebon, men hon såg för sig den gamla fruns grå ansikte. Varför
tyckte hon synd om henne? Är det inte alltid synd om den som åldras
olustigt och blir elak? Ebon hade hon aldrig gjort något ont.

— Ja, jag förstår, viskade Ebon.

Vad förstod hon nu igen? Förstod hon folket eller generalskan? Var det
inte trädgården, omgivningen, rummen hon också trivdes med? Det är inte
lätt för en ung kvinna att förstå allt.

Hon såg ut över ängen som nu badade i månskenet. Viskade inte blommorna
med böjda huvuden om försoning och en allt mildrande hjärtats godhet ?
Viskningen gav svar i hennes eget hjärta.
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VI.

Äntligen drog ladugårdskarlens dragspel som en sista hjärtskärande
suck. De arbetande bäl-garna blåstes ut som lika många ljus. Solen hade
redan länge varit uppe. Klockan var snart fyra och korna skulle föras
bort till nya betesplatser.

Då ryckte sig Ebon lös och började ensam gå hemåt. Hon ville inte ha
sällskap, fastän den unge lantarbetaren bad att få följa med. När hon
väl kommit ut i den ljumma luften kände hon det så skönt att hon måste
ta en liten omväg och i stället för skogsstigen gå stora landsvägen.
Under det att hon långsamt gick framåt, då och då stannande för att se
på de vita solstrålarna som lekte i gräsets dagg eller lyssna till den
vaknande morgonens ljud, hände det något borta vid ladugården.

De flesta av de unga männen hade följt ladugårdskarlen till hans
arbete. Nere på ladugårdsbacken hade mjölkerskorna, vilka tillsammans
med vallpojken för länge sedan lämnat dansen för att ta reda på korna
som voro ute hela natten, just slutat mjölkningen. Korna började
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rårna högt när ladugårdskarlen kom. Han klämde sig in emellan dem och
strök några efter sidorna. Han var redan förut berusad, men den
välkända lukten från korna ökade hans rus. I det han raglade tillbaka
till grinden för att börja fösa ut dem, sade han:

— Vi driva dem rätt på generalskan — in i hennes trädgård, nu innan hon
vaknat. Hon skall få för spisar som ryka in och förstöra folks syn.

Först väckte hans ord skratt och oväsen. Men snart trängde de in i
omtöcknade hjärnor. Man visste att fänriken var bortrest till en bekant
över natten, det hade den där vackra husan sagt. Nu skulle man spela
generalskan ett spratt på söndagsmorgonen. Varför inte hämnas alla
lidna oförrätter? Vem kunde hjälpa om kossorna kommo lösa i hennes fina
trädgård?

— Släpp tjuren på henne också, skrek en, kiknande av skratt.

Snart begav sig hela skaran ned till generalskan, drivande korna
framför sig, endast mjöl-kerskorna stannade kvar på platsen. Med
ladugårdskarlen vars röda halsduk fladdrade som en
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upprorsfana i täten fingo de korna att bölande småspringa.

— Hi hej, raska på där! ropade ladugårdskarlen.

— Hi hej ! upprepade de andra.

Den nyvaknade solen lyste över det underliga tåget. Kalvarna skuttade
åt sidan och gjorde krumsprång. Lata kor, som ville ställa sig vid
dikeskanten och mumsa gräs, fingo hårda rapp av avbrutna kvistar. I
stugorna var det mörkt. Hela nejden låg ännu i vila — men på landsvägen
rusade ett demonstrationståg fram med bruna vaggande kroppar och
klapprande klövar i spetsen.

Ebon, som på sin långsamma vandring kommit till grinden, ryckte till då
hon hörde ropen från människorna och trampen av koflocken. Hon såg dem
komma, men fast skrämd och med vitt uppspärrade ögon stod hon ändå
modigt kvar. Nu var hjorden alldeles inpå henne, en ko flåsade henne i
ansiktet. Men hon sträckte fram en liten hand, vit och genomskinlig i
morgonljuset, och strök djuret lugnande över mulen. Nu kom
ladugårdskarlen tätt intill henne. Hans ögon, förut
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röda av rök, voro nu ännu rödare av sprit och upphetsning. Hon var rädd
för honom.

— Öppna den usla grinden, fröken, rosslade han. Korna skola ha sitt
bete. Det blir muras för dem att gå i rabatterna.

Ebon blev blek. Rabatterna! Hennes rabatter som hon vattnat med sådan
omsorg, dessa blommor som hon skött och älskat — skulle nu de trampas
ned? Tårarna kommo henne i ögonen. Hon såg sig omkring. Vart hon såg
blickade milda släpande koögon med solens glans rinnande som guld i
sig. Ja, djuren voro godare än människorna. De hade då ingen tanke på
skadegörelse.

— Ni få inte komma in, sade Ebon bestämt, men rösten darrade.

Det blev ett hotande mummel. Munterheten hade åter slagit om till hat,
när dessa ungdomar sågo herrgården och den vackra trädgården ligga
prunkande framför sig.

Då grep ladugårdskarlen Ebons hand som skyddande lagt sig över grinden
och knuffade den tillbaka för att själv kunna öppna. En tös, hur vacker
hon var, skulle inte få hindra honom, när
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han var på det här humöret. Men det skulle han aldrig ha gjort. Ett
välriktat slag kastade honom rätt in bland de varma djurkropparna. Det
var Larsson som trätt till Ebons försvar.

— Rör henne inte, ropade han, vit i ansiktet.

Han ställde sig mot grinden och mötte de

andras upprörda ansikten:

— Det är bäst ni föra djuren vidare. När fröken inte vill, kunna vi
inte tränga oss på.

De andra muttrade motvilligt, men de voro rädda för Larsson. Vallpojken
var den som först retirerade. Han hade fått syn på generalskans grå
ansikte bakom en gardin. Med vana och säkerhet drev han korna nedåt
landsvägen. De andra lomade hem.

— O, tack skall ni ha, sade Ebon och tog Larsson i handen.

Då blev han röd i ansiktet, mumlade något och gick också han.

Ebon stod ett ögonblick kvar. Varför försvarade hon detta hus som inte
var hennes och där hon vistats så kort? Hon gick uppför gången. Så
böjde hon sig framåt och smekte nästan ömt över en blomknopp.

66JA, DET FÖRSTÅR JAG

När hon kom in i hallen ropade generalskan på henne. Fru Ahllöfs
oformliga gestalt i nattdräkt skymtade i en öppnad dörr. Ebon gick in i
generalskans rum. Hon måste förklara vad som hänt.

Generalskan hade velat tacka henne, men hela tiden molade det som en
värk inom henne: Den här flickan kan ta min son ifrån mig. Han kommer
att berömma hennes mod. Och i stället för att tacka och omfamna flickan
där hon stod så mild och ännu blek efter den utståndna förskräckelsen
sade hon helt tvärt:

— Jag hade tänkt att Ebon ... att Ebon skulle sluta nu när månaden är
till ända. Jag tror jag skall ordna för mig på annat sätt — kanske för
resten dra in på en jungfru, räddade hon sig med en liten nödlögn. Det
blir nog bättre för mig så.

Åter fylldes de mörkblå ögonen av tårar.

— Å, kunde Ebon bara säga.

Och hon tillade som i tankar:

— Ja, det förstår jag.

Kanske förstår hon ändå att jag är rädd för att min son skall kurtisera
henne, tänkte generalskan snabbt.
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Men Ebon gick in på sitt rum. Hon lade sig med en sorgsen suck. Snart
skulle väckarklockan surra. Hur kunde hon förstå allt? Nyss hade hon
räddat trädgården från att trampas ned, nu kördes hon på porten. Då
mindes hon djurens vänliga ögon — ja, de hade varit vänliga. Hon tyckte
sig smälta in i naturen som var fylld av bruna tåliga guldögon,
blommors öppnade kalkar, en smekande doft av grönt gräs och ett
ringande ljud från hundraåriga träds kronor. Då mumlade hon ännu i
sömnen med ett litet leende: — Jag förstår .. .

VII.

Ebon gick på landsvägen med sin kappsäck. Hon var på väg till färjan
för att fara hem. Den gamla Forden hann upp henne.

— Vill fröken åka? sade gubben med det vippande grå skägget.

Ebon tackade. Så satt hon åter i den hoppande bilen och körde förbi
bräkande lamm och skrockande kalkoner.
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— Bär det redan av tillbaka? sade Nygren missbelåtet. Fröken trivdes
förstås inte hos generalskan? Det gör ingen.

— Jo, det gjorde jag nog, sade Ebon långsamt och såg sig om med ett
leende. Men generalskan tyckte visst inte jag passade. Och det förstår
jag.

— Ja, det förstår jag också, mumlade gamle Nygren.

Där nere låg färjan på det glittrande vattnet.

69Under en vintermåne.

I.

Gudrun Cardell kom långsamt gående i vinterskymningen på en av
Östermalmsgatorna. Utanför en blomsterbutik satt en spegel och Gudrun
stannade ett ögonblick och granskade fundersamt sin bild. I skenet från
de små lamporna innanför fönstren där blommorna doftade och brunno i
underbara färger tyckte hon att hon inte riktigt kände igen sig. Munnen
blev så stor i detta irrande ljus, men den var röd, det var den, och
Gudrun gned läpparna sakta med fingret. Detta var på den tiden då
ungdomen ännu inte börjat sminka sig så allmänt. Litet puder på näsan —
ja visst, men det var också det enda skönhetsmedlet.

Hon stod där, en ganska lång välbyggd gestalt, och försökte få syn på
sitt ansikte som skuggorna lekte med, men det ville inte lyckas. Då
suckade
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hon lätt och skakade sorgmodigt på sig. Hon visste ju inte hur täck hon
såg ut där hon dröjde framför blomsterfönstret, men en ung herre som
gick förbi log mot henne. Då fortsatte hon sin väg smått förlägen.

Men hon måste stanna igen framför ett annat fönster, där lätta tunna
tyger voro utbredda till beskådande. Där var särskilt ett tyg som i en
våg av ljust blått vällde fram ur en kaskad av andra färger.

En sådan klänning, tänkte Gudrun längtande. Som en dröm ... Ack! Ack!

Hennes nittonåriga hjärta greps av ett häftigt begär: att få svepa in
sig i detta blå silkeslena och dansa bort över ett parkettgolv ... Men
strax bredvid var en livsmedelsbutik, och Gudrun erinrade sig att hon
ju egentligen var ute för att köpa mat till middagen. Poesi och prosa!
Drömmarnas lätta ljusblå färg försvann någonstädes i fjärran — ett
skimrande töcken som dröjde vid känslornas horisont.

När Gudrun köpt det som fordrades till middagen, skulle detta blå
töcken åter komma smygande för att på nytt leka en ringdans med
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henne. Efter en stund kom hon ut med sin påse och fortsatte hemåt.

Varför hände det aldrig något ? Hon tyckte att dagarna kröpo fram
ständigt sig lika. Hon gick på litteraturföreläsningar, hon hjälpte
till i hemmet, men en spärrande bom av sten stor som en klippa reste
sig ständigt framför henne på vägen, och hon kunde inte sparka undan
den. Framtiden — vad dolde väl horisonten där borta för hemligheter? En
stor kärlek, en riddare på en bländande vit stridshingst som bidade på
att föra henne bort från detta grå Östermalm. Den borde sätta över
hustaken denne framtidens vita fåle, och saligt matt av lycka skulle
hon sjunka in mot en bred famn.

Ingenting hände. Ingenting! Ungdomen är en väntans tid. Knoppar vilja
brista, saven rinner till, det jäser och sjuder i unga hjärtan. Vad
skall man göra med all denna kraft? Om ingenting händer, krympa
knopparna samman, saven torkar in . .. Det blir kanske höst för evigt.

Gudrun skakade på huvudet. Så tvärstannade hon. Ovanför hustaken steg
en nymåne upp. Dess gyllene skära skimrade mot den mörka kvälls-
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himlen. Det var vackert — som om himlen velat låta de små människorna
på gatorna få en liten aning om en fjärran härlighet, ett under som de
borde tro på. Då neg Gudrun hastigt tre gånger för nymånen. Och hennes
ögon uttryckte nu en livlig och innerlig önskan om något obeskrivligt
som denna nymåne skulle uppfylla åt henne.

Gudrun hörde ända ut i trappan att hennes bror spelade på pianot. Då
glömde hon det gyllene hoppfulla märket på himlen nyss för en förtretad
känsla. Alltid skulle Arnold sitta där och klinka. Han borde sköta sina
studier på Högskolan i stället för att störa hela huset med sitt
pianospel. Deras mor, majorskan, nickade litet förebrående åt henne:

— Du kommer bra sent, Gudrun, sade hon.

Jag har nigit för nymånen, tänkte då Gudrun Cardell för sig själv, och
åter reste sig en liten hoppfull känsla som ett nytt grönt skott inom
henne.

Kanske något ändå skulle hända som plötsligt förändrade allt.

Tram, tram, ljöd det från pianot.

Arnold, hennes bror, hade herrars vanliga sätt
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att med alltför stark kraft dunka på tangenterna. Gudrun gick genom den
skumma salen som endast upplystes av ljusen på pianot, demonstrativt
hållande händerna för öronen.

— Sjåpa dig inte, sade Arnold retsamt. Du borde njuta av att ha en
musikalisk bror i stället.

— Jag hatar ditt klink, sade Gudrun sammanbitet.

Men så ångrade hon sig hastigt. Hon gick fram till brodern och strök
honom lätt över de långa fingertopparna.

— Om man ändå kunde vara snäll, suckade hon.

— Ja, åtminstone en gång om året, svarade Arnold lakoniskt.

Men Gudrun rusade in i sitt rum, lade huvudet mot bordsskivan och grät
häftigt.

Då sipprade några mildare toner ut från salen och smögo sig lent in
genom den stängda dörren. Det var Månskenssonaten. Det glittrade en
bred strimma månsken över en stilla sjö med allvarsamma mörka träd
runtomkring. Var fanns denna sjö och dessa träd? Gudrun längtade hett
efter
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en ljum sommarkväll och efter att sitta vid stranden av den där sjön.
Nyss var hon ond. Nu lyfte hon sitt ansikte som klarnat och kisade upp
på den sällsamma månskäran över hustaken. Hennes hjärta var så
föränderligt. Än var det tungt som bly och fick henne att gråta. Än
slog det och klappade med små muntra ivriga slag, klämtande som en
klocka, och kom blodet att rusa genom hennes ådror och skimra framför
hennes ögon.

Då blev hon glad på nytt. Kanske fick hon en förnimmelse av att något
väntade på henne, att en dag skulle hon med blinda ögon springa emot
det, drunkna i en snurrande röd sol av lycka.

Men inne vid matbordet var allt sig likt. Fadern talade om priser som
stigit. Arnold trummade mot bordet som om han ännu haft de
svartoch-vita tangenterna under sina fingrar. Hennes mor såg med
ängslig blick på var och en om maten skulle vara till lags. Ingen
talade om något nytt eller roligt.

Gudrun inbillade sig att en stjärna lossnat från himmelens fäste, dött
och blivit kall och svart i fallet från den höga höjden och ramlat ned
i deras matsal. Den spred kyla och missmod om-
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kring sig och fick det elektriska ljuset att lysa matt. Ja, de befunno
sig verkligen på en slocknad stjärna. Hon strök helt försiktigt mot
bordduken som om hon under den kunnat förnimma den slocknade stjärnans
kyla. Utanför på gatan rasslade en spårvagn förbi. Det skulle bli
strömbrott och spårvagnen skulle stanna om dess elektriska ledning
råkade röra vid den slocknade stjärnan här inne. Gudrun höll
sannerligen andan i avvaktan på katastrofen, men ingenting hände,
spårvagnen gled förbi och fönsterrutorna klirrade bara litet. Hon föll
i drömmar över den tråkiga efterrätten : lingonkräm och mjölk.

— Ryck upp dig, Gudrun, sade hennes bror. Dina ögon se ut som om de
skulle trilla ut ur skallen på dig.

— Inte så, Arnold, förmanade deras mor ängsligt.

Varför var hennes röst alltid så ängslig? tänkte Gudrun. För dem kunde
hon ju inte vara rädd.

Efter middagen spelade Arnold och majoren ett parti bräde. Gudrun och
hennes mor sutto i soffan med sina handarbeten.
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Tick-tack, sjöng klockan på kakelugnsfrisen sin entoniga sång för dem.

Gudrun lyfte huvudet och betraktade tankfullt det välbekanta förmaket.
Om nu väggarna rämnade, skulle då en strålande värld uppenbara sig
väntande därutanför? Eller skulle hon bara blicka in i hundra likadana
små förmak och höra ljudet från dunkandet av brädspelets klossar i
bordet och vinandet från stramalj nålar som drogos genom handarbeten?

Tick-tack, sjöng klockan. Ja, så enformigt var livet.

Då suckade Gudrun så smått och kastade en blick på sin mor som ju
skapat detta hem och dem själva tillsammans med fadern. Moderns
närsynta ögon voro tätt intill sömnaden i knäet. Så brått hon hade!

Det behöver inte bli färdigt, ville Gudrun skrika. Ingenting hänger på
att vi få en ny lys-duk under lampan till jul.

Men så betraktade hon modern på nytt, nu uppmärksammare. Henne hade det
ju dock hänt något. Kanske hade hon en gång, som Gudrun nu, funnit
livet trist och händelselöst, och så hade
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han, hennes älskade, kommit och tagit henne i sina armar. Och då måste
ju världen ha synts henne ny.

Någon vit stridshingst hade han väl ändå inte haft att föra henne bort
på. Äventyrets vita fåle! Gudrun log. Nej, nej, hennes far var ju vid
infanteriet. Men kanske blev det alltid så här sedan ? Ett litet hem
med tusen små grå plikter kilande som möss omkring benen på en, tal om
höjda priser, ständiga bekymmer för att få pengarna att räcka ? Var
detta alltid slutet på en kärlekssaga ? Ack, då skulle man väl aldrig
vilja börja någon.

Och Gudrun tyckte sig se hur i livets väv grått, svart och rött
blandades och hon ville slita bort de grå och svarta ränderna och
trycka de röda, bara de röda, mot sitt hjärta.

När Gudrun gick in till sig, såg hon åter genom fönstret månskäran, nu
högre på himlen. Då tyckte hon att den blivit en smal gyllene spång som
ville slå sig fast i hennes hjärta. Hon skulle promenera fram på den
över den svarta jorden med stjärnor regnande omkring sig. Långt under
henne skulle jorden, hennes egen lilla värld, försvinna, och hon skulle
nå en härlighet, vars
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gränser lågo bortom allt och som hennes förstånd inte kunde fatta. Då
log hon med tungt hjärta därför att hon visste att månskäran var för
bräcklig att bära henne.

Men morgonen därpå, ja redan morgonen därpå, hade nymånen uppfyllt
hennes önskan: att något skulle hända henne. Hon fick ett brev från en
av moderns ungdomsväninnor, fru Agathe Ulfskiöld, född Södercrantz, och
i brevet stod att hon skulle få tillbringa dagarna mellan jul och nyår
på Ulfvikens bruk i Dalarna.

II.

Det var gnistrande kallt när Gudrun steg av tåget vid den lilla
stationen, anhalten till Ulfvikens bruksegendom. Genom den mörka luften
föllo stillsamt stora snöflingor. Stationsinspek-torens vissla ljöd,
och tåget rullade vidare lämnande skenorna bara, speglande sig i skenet
från lyktorna vid stationshuset.

Gudrun var icke ensam. Omkring henne stojade ett helt sällskap av unga
damer och herrar som voro inbjudna till Ulfviken liksom Gudrun.
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Flera av dem kände hon från staden. Där var unga Alice Mannerhielm med
mörka lockar under pälsmössan. För henne var Gudrun smått rädd emedan
hon alltid gav sådana blixtrande och elaka svar på ens frågor. Den
långa Eivor Lagerblad stod och svängde med sin kappsäck. Vad innehöll
väl den? Kanske en sådan ljusblå klänning Gudrun så hett åtrått? Eivor
var vacker, blond och o, så dum. Men det tyckte visst herrarna om. Den
fylliga Petan Isopeus hade redan börjat gå upp mot stationen
tillsammans med Iris Cederstråle, den ena så kraftig, den andra nästan
sjukligt späd med en dyrbar pälskappa över de tunna axlarna.

Där voro ett par bröder, underlöjtnanterna Hjelmsäter, med friska
rödblommiga ansikten och höga kommenderande röster, och en liten
kammarjunkare von Filipson som hade en apas mimik i sitt rörliga
svarthyllta ansikte och som vid slutet av bjudningarna brukade förströ
ett lättroat sällskap med att slå kullerbyttor och göra trollkonster.
Och slutligen var det Raoul Björn-crona, som Gudrun med en sprittning
av glädje igenkänt bland de andra. Honom beundrade
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Gudrun, och hon hade ibland dansat med honom på de få tillställningar
hon varit med om i Stockholm. Han höll på att utbilda sig till flygare.

Gudrun vände sig om på stationstrappan och såg honom komma gående emot
sig. Då blev hon blossande röd, och en underlig oro fick fatt i henne.
Han bar en ljusgrön skinnrock, sådan som officerare bruka använda. För
att vara karl var han ej lång, Gudrun och han hade nog samma längd. Men
det var något tryggt och vackert över hans sätt att föra sig.

Säkert skulle han bli en utmärkt flygare, tänkte Gudrun och förstod ej
varför hennes hjärta slog så hårt.

Han hade mörka, en smula sorgmodiga ögon, vilket gjorde ansiktet tungt,
men så snart han log kom det något likt en morgongryning i den dunkla
blicken och gled ut över ansiktet, som då på ett sällsamt sätt blev
ljust och milt.

När Raoul var helt nära Gudrun vände hon sig plötsligt om och sprang ut
genom dörren till de väntande slädarna. Hon kröp in i en av dem, kände
Petans mulliga höft mot sin och tyckte sig på något sätt räddad.
Klangen av hästarnas

6. — v. Krusenstjerna, Vivi, flicka med melodi.
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bjällror förde hennes tankar till klockans enformiga ticktack i
förmaket därhemma. Hon visste inte varför. Ljudet från klockan och det
från bjällrorna voro ju alls inte lika. Nu satt hennes mor i
förmakssoffan och Arnold och fadern spelade sitt eviga brädspel, medan
klockan på kakelugnsfrisen tickade. Men i bjällerklangen låg det lust
och jubel så att snöflingorna tycktes ta starkare fart och snurrade
omkring varandra i rymden.

Där var ju herrgården. Det lyste ur alla fönster ett välkomnande sken.
Slädarna svängde upp på gården och stannade. När Gudrun skulle ur,
råkade hon snava och föll omkull i snön. Ingen märkte det och hon reste
sig yr i huvudet. En stor grå schäferhund tumlade emot henne och lade
vänligt och uppsluppet sina tassar mot hennes bröst.

— Bli inte rädd, Gudrun, ropade en av husets söner. Han är inte farlig.

— Jag är inte heller rädd, svarade Gudrun och gav det lurviga huvudet
en hastig smekning.

Inne i hallen stod värdinnan och tog emot dem. Hon hade blå ögon under
en krans av vitt

82UNDER EN VINTERMÅNE

hår. Hennes man bredvid henne log vänligt och visste icke riktigt,
vilka dessa unga damer och herrar voro. Ett par söner Emil och Sigfrid
som voro ansedda som mammas gossar, litet tråkiga och alltför korrekta,
och ett par strålande döttrar Flora och Betsy höllo sig intill dem. För
dessa barn var det fru Agathe Ulfskiöld både under julen och om
somrarna bjöd hem gäster. Hon älskade att se ungdomen roa sig på ett
friskt och oskyldigt sätt, här på den vackra herrgården. Och i hennes
hjärta frodades en ej ringa vegetation av romantik som kom henne att i
förväg ana små spirande kärlekshistorier och ordna förlovningar.

Särskilt hjärtligt hälsade hon nu på Raoul som hon önskade till måg i
huset.

Nu kom den tredje och äldste sonen Haquin fram och hälsade. Han haltade
olyckligt och hade alltid varit en smula efter. I hans ögon låg en
bönfallande försynt blick som om han varit en fånge inom sig själv och
bara hoppats att någon skulle befria honom.

De unga damerna fördes nu till sina rum som voro belägna i en av
flyglarna. Där var lågt i
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taket. I kakelugnarna sprakade hemtrevligt brasor. På fönsterbrädan
till det rum Gudrun skulle dela med Petan stod en julkaktus som just
slagit ut och sträckte fram sina röda små blommor från taggiga blad.
Genom fönsterrutan såg Gudrun de breda blanka spåren efter slädarna i
snön. Månen som nu var rund och blank kastade sitt sken över gården.

Med ens blev det liv och rörelse i flygelbyggnaden under de låga taken.
Kappsäckar tömdes, små ljusa plagg ströddes överallt, tunna
baltoaletter i alla färger breddes ut över de vita sängarna. Vatten
porlade i handfaten. Det doftade av god tvål och ljuvlig parfym. Smala
flickben skymtade, när underklänningar drogos på eller av. Det
knastrade elektriskt av kammar som ivrigt fördes genom tätt hårsvall.

Petan stod bredbent med händerna i sidorna och såg på hur Gudrun med
darrande fingrar tog upp en enkel vit muslinsklänning ur sin kappsäck.

— Jag har en ljusblå, sade Petan då och visade Gudrun en klänning av
samma färg som Gudrun så beundrat i bodfönstret före jul.
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Gudrun kände nog ett sting av avundsjuka. Just en sådan klänning hade
ju hon velat ha. Men medan hon klädde på sig sin vita blev hon gladare
då hon i spegeln upptäckte att hon kanske ändå inte såg så oäven ut.
Hon måste också hjälpa Petan att knäppa i ryggen, och det var ej lätt
att få igen skärpet kring den bastanta midjan. Det tröstade.

Jag är ju ganska smärt, tänkte Gudrun då.

I de andra rummen hörde hon hur de diskuterade sina toaletter, men
också kavaljererna. Namnet Raoul Björncrona nämndes också ett par
gånger av en spröd flickröst — kanske den späda Iris med pälskappan.

De ha honom redan, for det då igenom Gudrun. Jag kan inte ta honom
ifrån någon av dessa eleganta.

Nu knackade det på dörren. Det var Haquin, den halte unge mannen, som
kom in. Han såg sig förvirrad och blek omkring. Han hade kommit för att
säga att de skulle äta middag, men när han såg de blomstrande leende
flickansiktena blev han rädd och slog igen dörren om sig.

— Tant Agathe vill alltid att vi skola dansa
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med honom, suckade Petan bekymrad. Han dansar hemskt, skall jag säga.
Man får ju inte låtsa om hans lyte utan se glad ut.

— Jag skall dansa med honom, sade Gudrun.

Hon kände plötsligt en lust att uppoffra sig.

Efter den muntra och festliga middagen blev det också sedan dans i den
stora salen. Trots Gudruns beslut att uppoffra sig blev hon dock ej så
glad, när den halte unge mannen kom och bjöd upp henne. Han hade ett
bedjande, liksom urskuldande uttryck i sina svarta ögon. Det var inte
alls hans fel att han dansade med sin dåliga fot. Det var hans mor som
sköt på honom och uppmanade honom till det. Helst hade han nog stått i
en vrå och sett de andra virvla förbi på lätta fötter.

Men när Gudrun sakta och varsamt dansade över golvet med honom,
ofrivilligt haltande också hon, tyckte hon att hans plötsliga leende
var likt någon annans. Det var Raoul Björncronas. Hur kunde två unga
män så alldeles olika varandra ha samma leende av morgongryning? Raoul
var allt vad en man kunde begära att vara — den här stackaren tycktes
som en halv människa med
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en själ som aldrig riktigt ville vakna. Så besynnerligt att de logo på
nästan samma sätt! Hade Raoul också någon sorg, hemligare och mer
undangömd än den andres? I detsamma dansade Raoul förbi och råkade
stöta till hennes arm. Då möttes deras blickar hastigt, och Gudrun
kände sig med ens lycklig.

Här där hon haltade över golvet, förd av den stackars Haquin, tyckte
hon sig på långt håll höra äventyrets vita fåle stegra sig. Var han
äntligen där? Skulle till sist något hända? Men liksom hon i hemmet
hölls fast av de outtröttliga, enformiga vardagarna med broderns
ständiga pianoklink i sina öron, var det som om den halte Haquin med
denna en instängd fånges blick i sina ögon, som tiggde om befrielse, nu
fattat ett krampaktigt tag om henne och icke ville släppa henne.

Skulle hon naglas fast här vid golvet för att för evigt dansa en
haltande löjlig dans? Då läto de andras glada röster och porlande
skratt som hån och de andras stampande och trampande fötter gledo förbi
henne och lämnade henne ensam kvar att streta med en outhärdlig börda.
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När Haquin äntligen slutat dansen, kom fru Agathe som suttit vid pianot
fram och gav Gudrun en vänlig och glad nick. Hon tyckte om alla som
sysselsatte sig med hennes stackars son.

Och Gudrun rodnade av sitt dåliga samvete. Ack, så god var hon visst
icke!

Men hon fick likväl sin belöning när Raoul förde henne fram till buffén
och bjöd henne på förfriskningar. Deras händer snuddade vid varandra,
medan de sträckte sig efter apelsiner och konfekt. Plötsligt tappade
Gudrun sin apelsin i golvet och han böjde sig efter den och lade den på
hennes tallrik.

— Å, jag är dum, sade Gudrun då och skakade på huvudet.

De satte sig i en fönstersmyg och betraktade de dansande. Fru Agathe
Ulfskiöld gick förbi och tittade på dem. Hon såg inte så vänlig ut nu,
tyckte Gudrun. Hon hade ju redan gjort upp att Raoul skulle uppvakta en
av hennes döttrar. Men Raoul tycktes ej ha lust att följa fru Agathes
utstakade plan.

Efteråt mindes inte Gudrun vad hon och Raoul talat om. Hon mindes bara
att apelsinen blev

88UNDER EN VINTERMÅNE

liggande orörd på hennes tallrik: en gul, skimrande boll med sydliga
blommande trakters brinnande sol i sig.

Gudrun hade svårt att somna denna första kväll på herrgården. Pulsarna
bultade ännu efter dansen. Petans trygga snusningar hördes från sängen
i närheten. I ett annat rum talade någon med gäll och dum röst i sömnen
obegripliga ord. Kanske var det Eivor Lagerblad. Hennes drömmar måste
vara lika dimmiga som hennes tankar.

På den mörka rullgardinen kastade månen sitt silversken. Det var ju
nästan ljust i rummet. Gudrun reste sig på armbågen. Hon kände sig
hungrig. Nu skulle hon gärna ätit upp apelsinen. Kaktusens små blommor
syntes så väl i fönstret. Deras färg var inte röd nu. De voro mörka,
mörka som Raouls ögon. Det var så tyst mot i staden där spårvagnar och
bilar slamrade mot gatorna. Här härskade en ljuvlig frid som om en
dunig, stor fågel lagt sina vingar över det brutna tegeltaket. Gudrun
log och sträckte ut sina armar.

Vem omfamnade hon?

En känsla hon förr aldrig erfarit fyllde henne. Hon sjönk hän i en
domning som varken var
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sömn eller vaka. Då tyckte hon att hennes lemmar upplöstes och hon blev
till mjuk, varm mylla. Och i denna mylla slog ännu hennes hjärta hett
och oroligt. Blommor skulle växa upp ur henne och suga till sig
solljuset för att få färg, kanske träd skulle höja sig och kasta
skuggiga grenar över en vit väg, där människor vandrade par om par.

Då vaknade Gudrun åter ur dvalan med blossande kinder. Vad var det med
henne? Hade kroppen då inga gränser? Hon kände det som om hon här i
natten skulle kunna bli vad helst hon önskade: en grönskande äng för
att Raoul skulle få vila sig bland gräs och blommor, en porlande bäck
för att Raoul skulle få dricka sig otörstig och spegla sitt ansikte i
dess klara vattenblänk, ett träd för att Raoul skulle få njuta av den
skugga dess vajande breda krona kastade. Och då förstod Gudrun med en
hisnande känsla som fick henne att fara samman att hon redan älskade
Raoul Björncrona.

Hon försökte upprörd banna sig själv. Hon kände honom ju så litet: inte
stiger man så oförberett in i kärlekens rike. Han hade tagit upp

90UNDER EN VINTERMÅNE

hennes apelsin, men vad betydde en artighet? Han hade lagt sin arm
omkring henne och dansat ut, men på en bal lägger varje kavaljer sin
arm om damen. Och en flicka skall inte vara så oerfaren att hennes
hjärta fördenskull blir oroligt i bröstet.

Men förnuftets röst var som en trubbig och slö kniv, som alls ej
förmådde skära av de känslor som likt blommande grenar om våren redan
spirade hos Gudrun Cardell.

Det lilla förmakets väggar därhemma hade äntligen vidgats. Och Gudrun
hade tumlat ut med sin oerfarenhet och sin stora längtan och inte in i
ett annat lika tyst och enahanda rum utan rätt ut i livets stora
äventyr.

Och innan Gudrun Cardell fått klart för sig detta hade hon somnat in
med kudden tätt tryckt i sin famn.

III.

Dagarna på herrgården voro fyllda av små händelser, som alltid där
ungdomar äro tillsammans. Iris, den späda, svaga, gjorde sig illa i
foten och måste en dag sitta stilla i en stol,
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och till sällskap hade hon Haquin, sora ej kunde sporta och ville
underhålla henne med böcker om djur, till dess hon förtvivlad slog
ifrån sig med händerna. Alice Mannerhielm envisades med att köra ett
par unghästar framför en släde, full-packad av en sjungande skara, till
dess hästarna råkade i sken och allesammans hamnade i diket med yrande
snö över sig, som täppte till munnarna på dem.

Den dumma Eivor Lagerblad var inne i ladugården med en av bröderna
Hjelmsäter och råkade halka i ladugårdsrännan. Det fordrades mycket
tvål och hett vatten och en hel flaska eau-de-cologne att få henne fri
från lukten.

Över dem alla vakade den praktiskt ordnande tant Agathe, som redan,
fast motvilligt, släppt tanken på Raoul och var i färd med att
sammanställa andra små partier. Nu var hon vänlig mot Petan, därför att
hon lagt märke till att en av hennes söner, Emil, svärmade för henne.
Utmärkt, en flicka som Petan, som själv var från en stor lantegendom,
borde passa hennes son.

Men bland dem alla gick Gudrun liksom med framsträckta händer, ett
lyckligt, hemlighetsfullt
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leende och blundande ögon, som om en alltför het sol stuckit henne. Det
ständiga vistandet i den friska lantluften efter innesittandet i staden
gjorde henne yr. Det var som om hon förut varit bunden och nu någon
lossat alla band och vänligt uppmuntrande viskat i hennes av kyla
rodnande öra: spring, lek, var glad!

Hon stod på skidor utför vad hon själv tyckte svindlande stup. Hon åkte
på botten av kolryssjar med himlen kantad av grantoppar som ett blått
valv över sig. Hon dansade om kvällarna i den stora salen, klädd i sin
enkla, vita klänning som snart blev litet skrynklig.

Ljudet av klockans entoniga ticktack därhemma på kakelugnsfrisen
dödades snart av ljudet från hästarnas bjällror och det underliga suset
i den stora granskogen. Inte alltid var Raoul Ejörncrona vid hennes
sida, och hon visste inte, om han besvarade hennes känslor. Men han
bjöd ofta upp henne till dans, och ibland stodo de tillsammans på
skidor efter häst, vinande fram över den snötäckta sjön. Hon tyckte
alla voro snälla mot henne. Inte ens Alice kom med några spydigheter.
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Om kvällarna på sina rum i flygelbyggnaden kvittrade och snattrade alla
de unga flickorna som fåglar som kommit samman i ett träd. De voro
upplivade av dagens små äventyr. De borstade sitt hår framför
speglarna. De jämförde med leende miner vem som hade de vackraste benen
och armarna. Iris Cederstråles voro otvivelaktigt smalast och Petans de
bastantaste. De viskade små toaletthemligheter i varandras öron och
måste ibland sorgligt nog stoppa en silkesstrumpa som fått en rispa
eller sy upp en fåll som dansats sönder. Ibland rullade de upp
gardinerna och blevo stående i svärmisk åskådan av den blanka
silvermånen. Då blevo deras ansikten vita i månskenet och ögonen, de
glada ögonen, fingo mystiska skuggor. Och Gudrun mindes hur hon en
gång, o, för länge sedan innan något ännu hade hänt, nigit för nymånen
på en Östermalmsgata. Gick hon inte nu på en darrande, gyllene spång
rätt in i den skinande härligheten, som skulle uppenbara så mycket för
henne?

En dag hade de farit ut på skidor hela sällskapet.

Deras mål var en sportstuga långt borta i
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skogen. Den användes mest om somrarna, men nu skulle ungdomen dricka
hett kaffe ur sina termosflaskor där och kanske tända en sprakande
stockvedsbrasa.

Dagen började ej så lyckligt för Gudrun. Vid hennes sida åkte
kammarjunkar von Filipson, och långt där framme såg hon endast en skymt
av Raoul Björncrona. Han åkte mellan Petan Isopeus och en av flickorna
Ulfskiöld. Gudrun hörde knappast på vad den lilla svarta apan vid
hennes sida talade om. Det gjorde nästan ont i henne att himlen var så
klart blå. Men på den blå ytan dröjde ännu en vit cirkel kvar. Det var
nattens lysande måne som den soliga dagen suddade ut.

Det var skare och skidorna gledo lätt framåt. I luften hördes rösterna
och skratten från de skidåkande ibland nästan skärande skarpt. Lille
von Filipson jämkade oupphörligt på en rem över axlarna, vid vilken
ryggsäcken med termos och smörgåsar var fastgjord. Det var som om han
inte orkat med ryggsäcken. Och Gudrun som såg Raouls breda skuldror där
framme dyka upp och försvinna gav sin kavaljer en föraktfull blick.
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De mötte bönder, som nere på den smala vägen körde timmer och hojtade
åt sina hästar. Timmerkarlarna togo av sig mössorna för
herrgårds-herrskapet och tittade efter dem. Ett par hundar kommo också
löpande och skällde muntert. Dagen var full av liv.

Gudrun försökte åka fortare. Hon ville hinna upp Raoul. Hon och
kammarjunkarn voro de sista i den långa raden. Men hennes skidor
tycktes nu i stället vilja glida tillbaka. Åker man också fatt sitt
stora äventyr? Det kom svettdroppar på Gudruns panna under sportmössan.
Skulle Raoul nu fara ifrån henne mellan två glada skrattande flickor?
Om någon dag skulle den här tiden vara slut. De skulle allesammans resa
hem igen. Och Gudrun som varit så viss på att äntligen något avgörande
skulle hända! Hon hann inte upp Raoul. Händerna blevo kalla inne i de
stickade röda vantarna. Någon natt i en dröm åker man så och arbetar
sig fram igenom en skog efter en flyende gestalt. Och efteråt vaknar
man med av ångest bultande hjärta.

Gudrun stannade plötsligt och stödde sig mot skidstavarna. Lille von
Filipson stannade också
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och jämkade med ömklig min på den där remmen över axeln.

— Vi ha inte så brått, sade Gudrun.

Hon insåg med ens att det inte var värdigt en ung dam att på detta sätt
löpa efter en herre. Så åkte de långsammare och färden tycktes aldrig
vilja ta slut.

Äntligen ställde de av sina skidor mot sportstugans vägg. Raoul var
redan där inne och när Gudrun kom i dörren tände han just en brasa av
stora kubbar i den öppna spisen.

Nu flockade de sig alla runt elden. Deras ansikten fingo ytterligare
förhöjd färg av de röda flammorna. Ryggsäckarna plockades upp och de
började dricka och äta under glada skratt och utrop. Det stack i
Gudruns fingrar efter kylan nyss. Händerna kunde knappast fatta om
bullen hon tagit upp. Hon hörde Raouls röst. Han pratade med Petan och
Iris. Hon svalde gråten som steg upp i halsen. Hade han nu glömt henne?
En av bröderna Hjelmsäter stämde upp en sång. Han hade en hög glad röst
som fyllde stugan och kom fönstret att skallra. Alla tycktes vara på
sitt bästa humör. Petan blåste upp sin tomma

7. — v. Krusenstjerna, Vivi, flicka med melodi.
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papperspåse. Hennes kinder blevo runda som en kyrkängels. Så smällde
hon till påsen och det lät som ett skott. Snart var luften fylld av
ljuden från smällande papperspåsar. Någon hade lagt in nötskal i elden
och nu sköto de också små glada salvor.

Så idiotiskt, tänkte Gudrun.

Hon smög sig ut ur larmet och gick fram till väggen där hennes skidor
stodo. Hon ville inte vara med längre. Hon tänkte åka vidare ett tag
och komma tillbaka när de andra beslutat sig för att fara hem. Hon var
i denna stund ett trilskt barn som inte ville leka med de andra.

Nu spände hon på sig skidorna. Gråten satt ännu i halsen, inte ens det
heta kaffet hade kunnat skölja undan den. Hon tog sina stavar och satte
i gång. Då hörde hon någon ropa sitt namn. Hon vände sig halvt om och
fick se Raoul stå i dörren i sin gröna sportrock. Han hade ännu en
halvrökt cigarrett i handen. Nu slängde han den och gick fram till sina
skidor. Men Gudrun Cardell åkte rätt in i skogen.

Snart hörde hon hur han på skidor kom glidande bakom henne.
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— Stanna då, Gudrun, ropade han otåligt.

De hade blivit du de här dagarna, liksom alla

de andra ungdomarna. Men Gudrun stannade inte. Nu får han jaga mig som
jag for efter honom nyss, tänkte hon.

Och gråten försvann från hennes hals och låg där inte längre som en
klump.

Det löpte ett enda skidspår där inne i skogen. Gudrun följde det. Det
var äventyret, det stora äventyret, som var efter henne. Och då flydde
hon! Så besynnerligt funtat är en flickas hjärta.

Raoul hann i alla fall upp henne. Han grep hennes arm och hon måste
hejda sig.

— Vad tar du dig till? sade han barskt.

— Jag ville vara ensam, svarade Gudrun trotsigt.

Och så fortsatte hon att åka.

Det var som om skidorna nu haft vingar, och stavarna voro lätta som de
snöflingor som plötsligt börjat falla från en mulnande himmel. Men
Raoul lämnade inte mera hennes sida. Hans skidor skuro ett nytt smalt
spår i skogen bredvid hennes.

Vad skola väl de andra tänka, när de upp-

99UNDER EN VINTERMÅNE

täcka att vi försvunnit? for det genom Gudruns hjärna.

Men varför skulle hon bry sig om de andra som nu sutto där inne i
stugan och smällde med sina dumma papperspåsar, om de ej redan haft
sönder varenda en?

Skogen blev mörkare. Och så stannade de båda två.

— Var äro vi? undrade Gudrun smått förvirrad.

De hade kommit ifrån det första skidspåret, eller också hade det blivit
översnöat. Raoul tittade sig omkring. Sannerligen om han mindes hur de
farit kors och tvärs!

— Tänk om vi råkat vilse, sade Gudrun långsamt.

— Det är ditt fel. Varför skulle du också löpa i väg så? svarade Raoul.

Men det låg ingen förebråelse i hans röst. Han satte händerna för
munnen och gav till ett rop. Ingen svarade. Endast ett par fåglar flögo
upp och försvunno.

— Ack, förlåt mig, bad Gudrun ödmjukt. Tänk om vi inte hitta hem till
natten.
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— Du fryser ju, sade Raoul medlidsamt.

Och först nu kände Gudrun att hon frös.

— Det gör då rakt ingenting, sade hon, men det kom i en liten förskrämd
snyftning.

Hon hade burit sig illa åt. Nu skämdes hon. Raoul tog av henne vantarna
och började gnida hennes händer.

— Vi måste fara vidare, sade han fundersamt. Om vi vända och ta av åt
det där hållet, kanske vi komma ner till sjön och då är det inte långt
kvar.

Så började de på nytt. De voro vita av snö. När de skakade litet på
sig, regnade snön av dem.

— Stackars liten, vad du arbetar, sade Raoul med öm röst tätt intill
Gudrun.

Det var som om något hett och gott kommit henne nära och ville smälta
snön omkring dem.

— Varför sprang du din väg? frågade han vidare, och åter var den där
ömma rösten tätt invid hennes öra.

— Ingen brydde sig om mig, svarade Gudrun uppriktigt.

IOlUNDER EN VINTERMÅNE

— Har du inte märkt något alls de här dagarna? frågade Raoul.

— Nej, sade Gudrun och måste anstränga sig för att sätta någon fart på
skidorna.

— Jag är kär i dig, sade Raoul.

Och då måste Gudrun stanna mitt i en snödriva. Hon såg upp i hans
ansikte. Och nu var den där märkvärdiga morgongryningen åter över det.
Då vände hon sig på nytt om och de åkte stillsamt bredvid varandra, som
om de alls inte farit vilse i någon mörknande skog.

Gudruns hjärta var så fullt. Innan hon kunde säga något annat berättade
hon om sitt eget liv. Om de enformiga dagarna, om klockans eviga
ticktack i förmaket därhemma, om hennes ständiga väntan på att något
skulle hända, om den vita stridshingsten, om äventyrets bländande vita
fåle...

Raoul hörde på med ett leende.

Så hejdade han henne.

— Hörde du inte vad jag sade? viskade han. Jag är kär i dig. Du stod
där på stationshusets trappa och såg så rädd och glad ut. Det var då
jag blev kär i dig.
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— Det är ju just därför jag berättar allt det här, sade Gudrun. Jag
vill att du skall veta att jag bara väntat på dig.

— Inte heller jag har ju någon vit stridshingst, log Raoul.

Men Gudrun gled in till honom så gott hon kunde på sina skidor.

— Jag älskar dig, sade hon och slog sina händer i röda skidvantar om
hans hals.

De skulle säkert blivit översnöade, om de stått så där länge. Men
Gudrun märkte inte snön och kylan. Ur ett oändligt avlägset fjärran
tyckte hon sig höra förmakets klocka ticka. Också hon skulle säkert ha
en sådan klocka i sitt förmak. Men den skulle mäta upp hastigt
svinnande timmar, bräddade av lycksalighet och sällsamma äventyr.

IV.

— Hallå, ha ni hunnit hit? ropade en av bröderna Hjelmsäter som kom
farande genom skogen.

103UNDER EN VINTERMÅNE

— Ja, hit ha vi hunnit, svarade de båda två och skakade snön, som snöat
över deras kyssar, från sina axlar och armar.

Och då stack den silvervita månen fram ur ett moln och lyste upp hela
nejden omkring Gudrun Cardell och Raoul Björncrona.

IO4Stulet nyår.

När Gerda Vasteson stod i begrepp att öppna dörren för att gå var det
som frestelsen kom över henne. Fötterna sögo sig fast som i gummi vid
den mjuka, sköna mattan i hallen. Den ljumma, parfymdoftande luften
gjorde henne matt i alla leder. Hon sjönk med ett litet jämrande,
kvalfullt läte ned i en av länstolarna av japansk korgflätning som
stodo under lampan.

Hon satt där liten, mager och sliten, och de röda arbetshänderna
fingrade som i feber på kjolens nötta tyg. Hon hade aldrig förut haft
denna frestelse — den kom över henne så plötsligt att hon inte förmådde
kämpa emot den. Hon tänkte med en rysning på sitt lilla kalla rum där
nere på andra sidan gården. Tätt intill av-skrädestunnorna låg det.
Feta råttor kilade med glada, makliga hopp omkring. Hon vågade inte
öppna fönstret av rädsla för att de skulle ta sig in. Men här uppe i
kapten Gyllanders våning
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fanns det ingen risk för att råttorna skulle hoppa in genom något öppet
fönster. Familjen hade rest bort över helgen, och Gerda, som brukade gå
som hjälp vid storstädningar, hade fått i uppdrag att se till våningen
och vattna alla blommorna. Hon hade gärna åtagit sig uppdraget. Alltid
kunde hon tjäna en liten slant, fastän frun här i huset var känd för
sin snålhet. En högdragen snålhet som aldrig hade lust att ge ett öre
över det som var alldeles tvunget och vilken nu kommit henne att
avskeda jungfrurna för att slippa betala dem julpengar.

Gerda stirrade med bleka ögon upp mot taklampan. Hon ville inte gå!
Nej, hon ville inte härifrån! Den där frestelsen som nyss stuckit vassa
nålstyng i henne blev nu till ett par ömma armar, som oemotståndligt
och bedjande slingrade sig omkring henne för att hålla henne kvar.

— Ja, ja, mumlade hon trött. Tack, jag stannar!

Det var som om någon bett henne stanna, helt enkelt bjudit henne kvar i
denna luxuösa våning av skinande mahogny, mjuka mattor och glittrande
ljuskronor.
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— Tack, jag stannar väl då, sade hon på nytt och for ihop för sin egen
röst som om någon slagit igen en dörr.

Och i själva verket hade också en dörr slagits igen: dörren till hennes
fattiga, hårda liv, fyllt av råttor, lukt från avskrädestunnor och kamp
för födan.

Hon märkte inte själv att genast hon fallit för frestelsen att stanna
kvar i våningen svällde alla hennes lemmar angenämt ut i länstolen. Hon
satte sig till rätta i den, bekvämt tillbakalutad med det ena benet
över det andra, hon Gerda, som när familjen och jungfrurna voro här
placerade sig på yttersta kanten av en trästol i köket och med rädda
sidoblickar sörplade i sig kaffet från fatet. Inte ens nu när hon gått
ensam i våningen och vattnat blommor och torkat damm hade hon vågat slå
sig ned i de fina rummen. Kanske var hon rädd för att hennes usla
fattigdom skulle sätta en ful fläck på det glänsande sidentyget.

Hon slumrade till litet där hon halvlåg mot stolens pösande kudde. Hon
hade inga drömmar under sina tunga, svidande ögonlock. Det var

IO7STULET NY AR

bara ett mörker hon halkade ut i — ett mörker utan andetag och utan
viskningar, som var bra likt sömnens syster, döden.

Men när hon efter en stund vaknade upp med en liten sprittning i en
skrämmande och van känsla av att hon försovit sig och att den långa
arbetsdagen nu åter skulle börja, blev hon medveten om den vackra
omgivningen på ett nytt och behagligt sätt. Hon var varm och god i hela
kroppen. I hennes ögon sken taklampans ljus. Nu när hon sovit här
tyckte hon att våningen blivit hennes. Hon reste sig och gick in i
rummen. Hon knäppte på otaliga elektriska knappar, och snart strålade
allt i ett sagolikt bländande sken. Hon rörde sig över mattor som voro
som mossa under hennes klumpiga kängor. Men i speglarna gled
oupphörligt bilden av hennes magra gestalt med den hängande kjolen, som
var en smula trasig nedtill, och det tunna håret, som föll i stripor
kring öronen. Hon skakade otåligt på huvudet åt denna spegelbild. Den
passade illa i omgivningen. Den luktade illa av gamla skurtrasor. Den
hörde hemma på bakgården och inte inne i en slipad spegels gnistrande
glas.
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Måste man så i sagans och överflödets lyckliga land släpa med sig denna
fula figur, märkt av arbete och umbäranden? Å. hon ville kasta den av
sig.

I Gerdas lilla tunna och frysande själ brast en längtan ut: hon ville
bli fri, bli en annan. Under sin snart fyrtioåriga levnad hade hon
aldrig fått känna sig lycklig, aldrig riktigt mätt, aldrig riktigt
varm. Inte ens denna stormande längtan hon nu brann av hade hon
erfarit. Tanig och liten hade hon slunkit omkring i livet. Till vad
nytta? Ingen hade älskat henne. Inte ens en kyss hade snuddat vid
henne. Hon hade varit så ohjälpligt utanför.

Med en hjälplös åtbörd lyfte hon sina händer. Det fanns smuts i
skårorna, smuts som aldrig skulle kunna tvättas bort. Naglarna voro
nötta, filade av arbetet. Det var rysliga händer. Förstörda, naggade
som av råttors glupska bett.

Nu stod hon i herrskapets sängkammare. Herregud, vad här ändå var
vackert! Hon slank fram till de breda sängarna, som i lugn och ro stodo
så tätt intill varandra. Hon nöp i täcken och kuddar. Dun och siden!
Och spetsar på de rena
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lakanen, där initialerna till kaptenens och fruns namn virade sig
omkring varandra i ett krampaktigt famntag. Här måste man drömma
ljuvligt. Ingen väckarklocka skar med sitt skärande ljud av ens andetag
om morgnarna. Inga skurhinkar med flottigt vatten väntade vid
uppstigandet. Där stod visserligen en liten pendyl på nattduksbordet.
Men den skimrade av pärlemor. När Gerda försiktigt, i en oemotståndlig
önskan att få höra den gå, vred upp urverket kom ett litet rart
silverklingande ticktack ur klockans djup, icke störande och hackigt
som från hennes egen bleckdosa. Här mättes timmarna och minuterna ut på
ett försynt och angenämt sätt.

Gerda satte tillbaka klockan och mötte åter sin bild i en spegel. Usch!
Det var en tredelad spegel. Hon kunde se sig från alla håll: de kantiga
axlarna, den glesa hårknuten hårt hopsnodd i nacken, den redan kutiga
ryggen, som körde upp som en vanskaplings puckel. Hon måste skjuta
undan detta gamla, fula och slitna jag, som inte hörde hemma här.

Beslutsamt och ändå med en tjuvs snabba rörelser öppnade Gerda
garderobsdörren. Med
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gapande mun drack hon in doften av en fin och lättjefull kvinnas
kläder. Även i garderoben kunde man tända elektriskt ljus. Det skimrade
där inne av guldlamé under skirt silkespapper. Luden som ett djur
trängde sig en aftonkappa av dyrbart pälsverk under skogen av
silkesom-spunna klädhängare.

Gerda blev länge stående vid den öppna dörren. Hennes fingrar började
spasmodiskt röra sig. De ville gripa, rycka åt sig. De längtade efter
att sjunka in i päls och siden. De ville ha ny hud, nytt, fint skinn
att fly in i. Innan hon visste hur det gått till hade hon hakat ned en
klänning från en hängare. Den var av tunt, mjukt ylle och av en härlig
violblå färg. Framför spegeln lossade Gerda med darrande händer sin
trasiga kjol och den slitna blusen. Hon lät klänningen falla ned över
sig. Den var litet för stor för hennes figur. Men när hon nu mötte sin
bild i glaset råkade hon strax i hänryckning. Voro hennes ögon
verkligen så blå och skinande? Det var som om ögonen också ifört sig en
ny skrud. Hon glättade på tyget. Insidorna av hennes händer mådde väl
av beröringen. De blevo varma och smidiga också
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de, som om de aldrig hållit i en borste eller skurtrasa.

Därpå kammade Gerda sitt hår med en liten silverkam från toalettbordet.
Hon stack näsan i en halvtömd puderdosa. Pudret flög in i henne, gjorde
henne yr i huvudet, som om hon berusat sig. Kängorna, de fula båtarna,
spruckna i sömmarna, tänkte hon ej på. Dem glömde hon. De syntes ju
inte heller i spegeln.

— Jag skall strax gå, mumlade Gerda mutande sitt samvete.

Men hon visste att hon inte skulle gå. Nu var hon inte längre
skurhjälpen, fyrtioåringen, som redan kallades "gumma" av grannarna.
Hon var en förnäm fru, vilkens man rest bort för ett par dagar och som
nu måste ensam fördriva kvällen till dess natten kom. Natten? Det var
nyårsnatten. I morgon, ja bara om några timmar, begynte ett nytt år.
För Gerda hade det redan begynt. Nu rörde hon sig hemvant bland de
dyrbara sakerna. Hon stötte inte längre tölpigt emot stolar och bord.
Bakgården sjönk undan i en skugga som dolde den. Tassandet av råttornas
fötter försvann i klockans silverljudande tick-
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tack. Hon tänkte inte på att hon i själva verket var en tjuv, som stal
värmen från andras rum och mjukheten ur andras stolar och klänningen
från en annans kropp. I och med att hon rörde vid tingen och kände
värmen omkring sig voro de hennes.

Hon spatserade leende omkring i rummen. När hon kom till barnkammaren
tänkte hon: Mina barn äro borta på ferie. De skola snart vara hemma
igen.

Fattiga, ensamma Gerda Vasteson var maka och mor. Hon som aldrig fött
ett barn, aldrig smekts av deras jollrande röster och känt deras
hjärtan klappa mot sitt eget, hon ägde nu en barnskara. Barnkammaren
var bara tom för tillfället. Hon sköt ut barmen litet och tog upp en
docka från golvet.

— Vyssa lull, sade hon med ett litet fnittrande skratt som brast ut
från hennes nariga läppar.

Dockan, som kunde blunda, blinkade åt henne med sina långa ögonhår. Då
släppte Gerda dockan och satte i gång ett lokomotiv, som rusade runt på
skenorna med en rad av vagnar efter sig. Skramlet och oväsendet tycktes
blåsa
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liv i hela våningen. En klocka slog från salen dovt och högtidligt, men
Gerda hörde det inte. Hon låg på knäna och följde med glänsande ögon
tågets rasande fart. Å, som liten, hur lion avundats de rika barnen
deras leksaker! Dessa leksaker som hade liv och ande! Nu dödade hon sin
gamla gröna avundsjuka och satte åter och åter i gång lokomotivet. Den
forna avundsjukan sjönk och skrumpnade till något armt och vissnat, som
leksakslokomotivet krasade under sina framilande hjul.

Det ringde i telefonen. Gerda hörde det inte först. Men när lokomotivet
stannade med ett plötsligt ryck, nådde henne den gälla signalen. Hon
reste sig upp och gick genom rummen fram till apparaten. Hon såg litet
tankfullt på den. Å, så det ringde! Då lyfte hon av luren. En
uppsluppen herröst sade i hennes öra:

— Det är Herman. God afton! Jag ville bara önska hela familjen ett gott
slut på det gamla året!

— Tack, detsamma! sade Gerda hest.

Så lade hon hastigt på luren, rädd att hennes röst skulle förråda
henne. Men strax därpå fyll-
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des hennes bröst av ljuva känslor. Någon hade önskat henne ett gott
slut på det gamla året. Ingen hade någonsin önskat henne något alls.
Den glada rösten tonade länge i hennes öron. Ett gott slut! Det betydde
något. Betydde det inte att något nytt växte fram, ett grönskande träd,
som här på nyårsaftonen skulle helt insvepa henne och låta henne vila i
ro bland lekande skuggor?

Då ringde det igen. Nu var det inte på telefonen. Det var på
tamburdörren. Inte en sekund tänkte Gerda på att det kunde vara någon
av familjens medlemmar som kommit hem. Hon hade glömt familjen
Gyllander liksom hon lyckats glömma bakgård och råttor. Hon hastade
genom rummen och slog gästfritt upp dörren till förstugan.

— Välkommen! sade hon innan hon hunnit tänka sig för.

Det var nyårsafton. Det var ju alldeles som sig borde att hon då också
väntade gäster. Hon hade ju klätt sig fin och tänt i alla rum.

Det var en ung bettlare, vilken just sträckt fram handen för att tigga,
som fick emot sig detta
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välkommen. En oviss, misstänksam blick sköt ut under hans svarta
ögonbryn. Men då han såg Gerdas leende ansikte tänkte han kanske att
detta var en människa som ville göra gott på nyårsaftonen, och eftersom
han mött många besynnerliga situationer i sitt liv fann han sig också
till rätta i denna. Därför kiev han djärvt in i hallen.

Gerda betraktade honom vänligt leende. Det måtte snöa ute. Han förde
med sig en frisk fläkt av ren snö, och hans hatt var vit av snökorn.

— Ta av er, sade Gerda beställsamt. Ni kan behöva något att äta.

— Är frun ensam hemma? frågade han misstroget och lurande.

— Ja visst! myste Gerda.

Han skakade på sig. Hon hade väl blivit intagen av hans charm. Han var
inte den som sade nej till ett mål mat.

Och när Gerda nu förde honom in i de strålande rummen var han genast
med på leken. Tokiga fruntimmer funnos överallt. Den här var väl spritt
galen. Men när de blevo stående mittemot varandra gled hans sylvassa
blick granskande över hela hennes gestalt och fastnade vid
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kängorna, fattigmanskängorna. Nehej, den här var inte frun i huset, hon
spelade herrskap medan familjen var borta. Sådant har man också hört
förr, men det hindrade inte att hon kunde bjuda på mat. Han skulle inte
låta märka att han genomskådat henne. Hon ville vara fru i huset.
Bevars, så skulle han också behandla henne som en sådan.

Han jämkade på sin smala halsduk, sträckte litet på sig och sände henne
ett tjusigt ögonkast. Gerda blev het om kinderna. Så vacker han var,
gossen! Hon såg inte alls det lömska i ögonen. Ansiktet var vekt. En
svart lugg föll ned över pannan, gestalten var liten och smärt.
Sannerligen, han såg ut som en gentleman. Hon tvekade inte alls att
bjuda honom in i matsalen med de snidade ekmöblerna.

— Var så god och sitt, sade hon artigt. Han log.

— Tackar så mycket.

Medan han satte sig svävade Gerda ut i köket. Ja, hennes gång hade fått
något svävande. Hennes stora glädje bar henne på lätta vingar uppåt —
uppåt! Hon hade ett hem. Nu skulle
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hon också bjuda på supé i matsalen. Med ivriga händer rotade hon i
skafferiet. Där fanns ingen färsk mat. Familjen skulle ju vara borta.
Det fanns rader av konservburkar med gyllene märken och stämplar på:
hummer, sardiner, äkta kaviar, gåslever, kompotter av alla de slag och
sylter. Men inte en smörklick och bara en hård brödkant i botten på en
låda. Gerda fick ett bekymrat veck mellan ögonen. Hon ville ha något
som hon kunde värma, fräsa upp i en gryta. Han var väl frusen,
stackaren. Men här fanns ingenting att värma upp.

Då placerade hon så många burkar hon fick plats med på en bricka och
tog fram fat och knivar och gafflar och — det nödvändigaste av allt
till detta kalla överflöd — en konservöppnare. Med brickan på armarna
kom hon åter in i salen. Han stod framför skänken och vägde en bägare i
handen.

— Gediget silver ? frågade han med ett plirande ögonkast.

— Lita på det, försäkrade Gerda glatt. Det finns inte en sak som
blänker här som inte är av gediget silver.
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— Aha! sade mannen från gatan.

Åter slog han sig ned vid bordet.

— Jag skall ta upp burkarna, erbjöd han i det han lystet granskade dem.

Gerda såg på hans händer som rörde sig över bordet. Fingrarna voro
smala, händerna voro små och nätta, icke som hennes stämplade av
arbete. De förde sig också otroligt snabbt och tyst när han nu öppnade
konservburkarna. Kanske han verkligen var en gentleman som det gått
utför med. Så många förlorade pengar på affärer numera. Gerda kände en
plötslig översvinnlig glädje över att kunna hjälpa honom. Hon, som satt
här med famnen full av livets goda!

— Kanske det skall vara något att dricka? frågade hon nu nästan
moderligt.

Han knyckte på nacken.

— Tackar så mycket, sade han kort.

Då gick Gerda fram till salsskåpet. Det var inte låst. Hon tog fram ett
par buteljer och satte på bordet. Hans ögon fingo glans. Han drog ur en
kork så att det small. Innan Gerda hunnit sätta fram glas hade han
gripit silverbägaren och
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hällde den starka bruna drycken i den. Det var visky.

—• Skål, frun, sade han och förde bägaren till sina läppar.

Förhäxad stirrade Gerda på honom. Hon tyckte att han såg ut som en
kunglig person, där han satt med den höjda silverbägaren i sin hand. Nu
tog han för sig av kaviaren och gåslevern. Gerda lade händerna i kors
över magen och bara såg på honom.

För henne var han själv kostbar dryck och dyrbar mat. Hon nändes inte
äta, hade nog av att sluka honom med ögonen. När han räckte henne
bägaren drack hon dock en djup klunk och blev strax rusig. Han ville
hon skulle äta av kaviaren, men hon drog sig förskräckt undan när hon
kände den råa lukten av fisk och salt hav.

När han äntligen blivit mätt stödde han huvudet i händerna och
skrattade.

— Tack, frun, sade han.

- Vad skall jag kalla er? frågade Gerda.

De män hon känt i sitt liv hade varit husbönder, under vilkas grova
eller fina klackar hon
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krälat. Hon längtade efter en man att kalla vid namn.

Det var som om han funderat ett ögonblick-över svaret. Han hade haft
många förnamn och många och klingande efternamn. Det hörde till hans
yrke. Nu letade han efter ett.

— Birger, sade han slutligen. Kalla mig Birger.

- Birger, sade Gerda trohjärtat. Tack, Birger!

Spriten hade löst hans tunga. Tillbakalutad i stolen berättade han om
sitt liv, en tjuvs och cn äventyrares liv, men det fattade ej Gerda.
Han hade rört sig i härliga gemak och salar. Och han kunde berätta om
dem. Hon lyssnade girigt med lysande ögon. Han var högtuppsatta mäns
och sköna damers förtrogne. Ack, det trodde Gerda så gärna. Och när han
tystnade började hon själv darrande berätta om sitt familjeliv, sina
barn, de vackra små barnen, och de fester hon bevistal. Hon såg inte
att han skrattade i mjugg och att hans blickar okynnigt sökte sig ned
mot hennes kängor, fattigmanskängorna.

En tjuv och en skurgumma! Över deras huvuden svävade denna nyårsafton
den värld de velat
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gripa och trycka till hjärtat. Den var deras i denna sekund. Den sänkte
sig närmare dem, de andades den kristallklara luften och slöto ögonen
av svindeln som fattat dem.

Men snart blev han otålig över Gerdas ordström. Han önskade att hon
skulle lägga sig, så att han finge gripa sig an med sitt arbete. Så
lätt som i afton hade det väl aldrig tyckts honom. Han tryckte händerna
mot tinningarna och blev åter sig själv. Prat och sladder bara om denna
högre värld de båda ville tillhöra! Natten var snart här, och han hade
bråttom.

— Skall du inte lägga dig? sade han skarpt.

— Lägga mig? upprepade Gerda dröjande och förvirrad.

Ett ögonblick, som djupt ur det förflutnas mörker, steg i hennes hjärna
långsamt upp bilden av rummet vid bakgården: den smala grå bädden, som
alltid knarrade och jämrade sig för hennes lätta tyngd, mörkret, de
tassande råttorna därutanför. Men en annan bild jagade strax undan
denna trista. Där inne låg ju sängkammaren badande i ljus och trygghet.
Där stodo de breda sängarna tätt intill varandra, med kuddar av
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dun, slätaste linnelakan. Hon tänkte inte på att hon borde be denne
okände gå sin väg. O, varför skulle han gå? Hon behövde inte vara ensam
längre. När hon släckt den rosenröda lilla lampan vid huvudgärden
skulle han komma in till henne.

— Ja, jag måste gå till sängs nu, Birger, sade hon med de drömmande,
bleka ögonen riktade mot honom.

Han hade hukat sig fram över bordet. Det såg ut som om han
hypnotiserade henne. Ur hans smala ögonspringor flöt ett blått skimmer,
som omsvepte henne.

— Jag går, upprepade hon entonigt, som talade hon i en dröm. Jag går,
Birger.

Men hon hade så svårt att gå ifrån honom. Väl reste hon sig, men hon
stod där vacklande vid bordet, som vore hon nära att falla över honom.
När hon äntligen tog ett par steg snubblade hon på sina otympliga
kängor.

Han hade hastigt stigit upp. Nu tog han emot henne och tryckte henne
med en liten grimas, som hon inte såg, intill sig. Han kysste henne
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verkligen. Han ville bli av med henne så fort som möjligt.

— Jag kommer strax efter, sade han nästan ömt.

Gerda log. En kyss hade äntligen en gång i hennes fattiga liv snuddat
vid hennes läppar. Hon tyckte att millioner stjärnor lyste och brunno
över hennes huvud. Ja, taket lyfte sig, och en himmel, djup och blå som
ett oändligt hav, välvde sig över hennes huvud.

Hon smög sig ut ur rummet. Han log litet bistert åt hennes kängor. Om
hon vänt sig om, skulle hon vaknat ur sin dröm när hon sett detta hans
leende. Men hon vände sig inte om.

Nu var hon i sängkammaren. Hon satte sig på en av sängarna. Den var
mjuk så att hon sjönk ned i den. Nu var hennes bägare rågad med
lycksalighet. Nu förmådde hon snart inte mera. Denna afton, den sista
på det gamla året, hade allt som var av värde i livet i en porlande
ström flutit emot henne: hem, barn, skönhet, rikedom, och till sist en
ung man som kysste henne. Hon visste inte att hon nu kommit till
gränsen. En sådan dröm kan inte vara. Den är
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en såpbubbla som svävar en stund skimrande i luften som en trollslända,
och sedan brister den. Det blir bara en smula såplödder kvar —
såp-lödder i en hink med skurvatten, varur disktrasan mörk höjer sig
som en elak och svullen padda.

Men Gerda drömde ännu med öppna ögon. 1 spegeln såg hon en violblå
gestalt med ögon som lyste också de som violer. Hur länge hon satt så
visste hon inte. Klockan tickade tätt invid henne. Dess silvervisare
närmade sig hastigt tolv. De hade så bråttom att komma in på det nya
året. Tick-tack, så de rusade i väg.

Slutligen reste Gerda sig. Hon ville gå ut i salen och be den unge
mannen stiga in. Mitt i sin förvirring undrade hon litet över att han
inte kommit.

Tyst öppnade hon dörren. Ljuset brann ännu överallt. Genom filen av rum
kunde hon se en mörk gestalt skymta längst bort i salongen. Hon gick
sakta över de mjuka mattorna. Hennes steg hördes inte. Hon kom till
salongen. Han stod vid sekretären, böjd över ett juvelskrin. Sekretären
hade varit låst. Han hade haft en stunds arbete
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med att bryta upp den, men det han funnit var väl värt mödan. Den
bortresta frun hade lämnat en del smycken inlåsta hemma. Han vägde just
ett i handen när Gerda stod i dörren. Det sände långa blixtar omkring
sig. Det var en härlig och dyrbar sten, som han skulle kunna få mycket
för.

När han hörde Gerda röra sig vände han sig fort om. Hon närmade sig.
Hennes ögon vidgade sig litet då hon såg honom med smycket i handen.
Just så ser en tjuv ut. Men hon ville inte tro det.

— Birger! sade hon.

Hon tyckte hans namn var så vackert — vackert som denna härliga
nyårsafton.

Hon hann inte längre än till att uttala hans namn. Han var van att
handla snabbt. Hans hand träffade henne under hakan. Med ett kvävt
skrik tumlade hon baklänges. Hon slog huvudet mot en stol och blev
tyst.

Det var så stilla i rummen när tjuven smugit sig ifrån våningen med
sitt byte. Plötsligt började alla kyrkklockor med dånande larm ringa in
det nya året. Men Gerda hörde det inte. Hon
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var djupt inne i medvetslöshetens natt och visste inte att hon skulle
vakna till liv en grå dag, då allt vad nyårsaftonen skänkt henne skulle
doppas i en skurhink och suddas ut av en flottig trasa.

Där ute fortfor det att snöa.
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— Tack!

Vaktmästare Axel Rundström stod i telefonkiosken på Grand Hotell i den
lilla småstaden och talade lågmält och hackigt in i luren.

— Är det — är det ingen förändring med Martina? frågade han.

Hustruns trötta röst tycktes honom komma så långt bortifrån.

— Nej, det är detsamma, sade den.

Han tyckte detta "detsamma" lät så likgiltigt. Men hon kunde inte vara
likgiltig. Det var deras egen dotter det gällde.

Medan han talade torkade han nervöst med servetten över sin panna, där
små svettdroppar pärlade. Hela tiden såg han för sig rummet där deras
adertonåriga dotter låg döende: ett litet rum som tycktes fyllt av
hennes andetag. Det visslade av dem — en låg pinande vissling.

Han fortsatte att tala och fråga in i luren. Dessa frågor som han varje
timme gjorde sin
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hustru hade liksom mist sin färg, voro utskrikna och slappa som de
gummiblåsor barnen lekte med.

Plötsligt blev det avbrott. Telefonistens skarpa röst kom emellan:

— Direktör Lundberg har samtal från Stockholm.

Då rusade vaktmästaren ut efter direktör Lundberg. Denne kom flåsande i
frack och en liten blixtrande orden. Han slängde raskt igen dörren mitt
framför vaktmästare Rundström, men vaktmästaren stod ändå kvar
därutanför kiosken. Han hade svårt att lämna telefonen. Den hade blivit
som ett slags budbärare mellan honom och Martina. Han hörde direktören
tala. Det lät minsann glatt och gemytligt:

— Tror jag det! Det var så klart det... Och ett gott nytt år! Det nya
året är strax här, lilla pullan!

Det var kanske med sin familj han talade. Där stod tydligen allt väl
till. Ett gott nytt år skulle man få.

Vaktmästaren suckade, torkade sig åter i
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— TACK!

pannan med servetten som det var litet hummersås på.

Nu måste han in i festsalen igen. Småstadens honoratiores hade nyårsbal
i kväll.

Mager och hålögd slank vaktmästaren genom kaféet. En tjock herre
spärrade plötsligt vägen för honom. Han höll fram en fuktig, skinande
svart cigarr.

— Eld! sade han kort.

Flinkt drog Rundström upp en tändsticksask ur fickan och tände. Han
släckte sedan stickan med en invant ledig, flott sväng av armen. Men
han kände sig mordisk. Han ville tutta eld på hela hotellet. Vilken
brasa! Och bland eldslågorna skulle han fly sin väg, utan att någon
skulle märka det. Men man tänder inte på en stor lokal, vilken en
festkväll som denna är fylld till brädden av sorlande människor — från
köken där kockarna röra sig av och an framför ångande pannor och
kastruller upp till festsalen där det dansas.

Nu stod vaktmästare Rundström i en av dörrarna till den stora salen.
Det var andra vaktmästare där också. De sågo ut som en skock svartvita
fåglar på tunna höga ben. De löjliga
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tvådelade frackskörten hängde och slokade som trötta stjärtfjädrar. En
hop fåglar på stranden av parkettgolvets blanka sjö, som förde små
krusiga vita vågor från de dansande damernas förbiilande toaletter.

Längst uppe i salen i förgyllda fåtöljer bubblade, tjock och massiv,
stadens grädda: borgmästaren och borgmästarinnan, översten och
överstinnan, konsuln och konsulinnan... De voro förfärligt fina, dessa
damer, vilkas titlar ändade på -innan. Deras män hade dingelidang på
fracken och band, kulörta band om halsen — som hundar i ledband, tänkte
vaktmästaren. Framför regementet och på rådstun kommenderade de och
ljungade med ögonen, men hemma och på fester gingo de snällt i fruns
koppel.

Å ja, vaktmästare Rundström hade nog sett dem vid andra tillfällen, på
små gemensamma intima middagar här på hotellet, då inte fruarna varit
med. Då, när vinerna stigit dem åt huvudet och glödde som fläckar i
pannan, förde de samtal som man kunde rodna åt. De nämnde namn på
flickor, som de ej skulle vilja visa sig på gatan med och blottade
skamlöst sitt hemligaste
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liv för varandra. Det var otroliga saker de berättade. Men vaktmästaren
kom inte ihåg allt. Han bara serverade:

— Var så god! Tack!

Man fick aldrig tappa huvudet i hans yrke och inte fötterna heller.
Fötterna voro kanske det viktigaste. Ut och in fick man springa mellan
serveringsrummet och matsalen. Vid hemkomsten voro fötterna så svullna,
att man knappt kunde få loss skorna.

Hovmästaren gick nu med högtidligt glidande steg förbi. Han rörde nätt
och jämnt på huvudet, när han gav Rundström och en till en vink om att
de behövdes borta vid byffén.

Vaktmästare Rundström skyndade försynt genom sälen. Men hur försiktigt
han än förde sig för att ej stöta till någon, snuddade ändå mjuka axlar
mot hans arm i den blanknötta fracken. En liten spetsig klack stack
hans tå. En doft av parfym kittlade hans näsa. Nu, när han var så nära
all denna dansande ungdom, kunde han inbilla sig att han var en av dem.
Frack och vitt skjortbröst hade han ju också. Det fattades bara en dam
att hålla mellan de utsträckta ar-
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marna. Men under armen kände han servetten som det var litet hummersås
på, den var honom en trogen följeslagare. Den satte sitt klassmärke på
honom liksom de granna banden och ordnarna tryckte sitt på de förnäma
herrarna.

Han blev törstig bara han såg bordet där buffén var framdukad. Stora
bålar med vindruvor och körsbär i — glittrande vida glas. Vaktmästaren
skulle velat föra en hel sådan skål till sina torra läppar och dricka,
dricka — skulle inte världen liksom förändras då? Den skulle vagga
under hans fötter. I en väldig gunga skulle han svänga runt i rymden
över de dansandes huvuden. Men han måste servera:

— Var så god! Tack!

Och så en bock:

— Var så god! Tack!

Bjuda och truga dessa överfyllda magar, dessa otörstiga läppar! Det var
så man kunde bli tokig av det. Bålen fräste när man öste i glasen. Det
var champagne i den. Champagne och ostron hade han hört skulle vara så
nyttigt för en svårt sjuk. Martina! Martina! När han nu hällde i
borgmästarinnans glas, tyckte han att han ryckte
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något ifrån Martina: en dryck hennes smala vita hand sträckte sig
efter. Han kisade upp mot borg-mästarinnans väldiga barm. Hon hade
bröst som en fet duva. En dum och elak duva. Han tyckte sig se hur
krävan svällde av champagnebålen. Hans ögon blevo rödkantade. Bocka och
bjuda fastän ens hjärta var en tiggares och tiggde för ett barn — ett
barn som skulle dö!

Nu kom en ung flicka farande i en sky av blått. Hon sträckte fram sitt
glas och lade huvudet på sned. Vaktmästaren kände igen henne. Hon var
jämnårig med Martina och hade gått i samma klass som hon i skolan.
Vaktmästare Rundström hade sparat och snålat för att kunna hålla sin
enda dotter i en fin skola. Till vad nytta? Läste hon väl nu upp
Europas floder eller stavade på franskan, där hon låg?

Han mötte den unga flickans blick. Hon kände igen honom, det såg han
nog. Skulle hon fråga efter Martina? Men hon gjorde inte en fråga. Å
nej! En ung herre viskade något i hennes öra och hon log både mot honom
och vaktmästare Rundström. Eller kanske mot ingendera. Kanske log hon
bara rätt in i festens yra, lycklig över
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sin friska unga och vackra kropp. Vaktmästaren hade hört att hon och
den där unge mannen voro förälskade i varandra, men att hennes familj,
rådman Löfkvists, ej ville veta av honom. Han hade visst gjort något
streck någon gång, som rakt inte kunde gillas. Det pratas så mycket i
en liten stad. Och vaktmästarna på hotellet få höra om allt.

Fröken Löfkvist sade:

— Var så snäll, ett glas till!

Rundström fyllde i på nytt:

— Var så god!

Men när han höjde blicken märkte han till sin häpnad att fröken
Löfkvist ville honom något.

— Kom, sade hon lågt och hastigt.

Hon gav sin kavaljers arm en snabb tryckning, så svävade hon före
vaktmästaren ut ur salen. Han tvekade ett ögonblick. Hade hon menat att
han skulle följa efter? Men nu vände hon sig om och gav honom en blick.

Då kastade sig vaktmästare Rundström åter modigt ut i havet bland de
dansande. Medan han långsamt trängde sig fram med sin eviga servett
under armen ljusnade det litet inom honom. Det
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var en snäll flicka den där. Kanske hade hon ändå hört om Martinas
sjukdom och ville sända henne en hälsning.

Man skall aldrig döma, tänkte vaktmästaren nästan glatt. Mitt i
glädjeruset kommer hon i alla fall ihåg min dotter.

Hon stod och väntade på honom bakom en dörr som ledde ut till salen.
Hon såg hemlighetsfull ut och lade fingret på läpparna när han närmade
sig.

— Vaktmästaren, sade hon fort och flämtade litet. Jag känner ju er och
vet att jag kan lita på er. Vill ni göra mig en tjänst?

— Ja, sade Rundström. Och efter ordet "ja" lämnade han munnen dumt och
på ett frågande sätt öppen. Det var ju snarare han som velat be henne
om en tjänst.

Och medan musiken där ute spelade vidare och dränkte allt i sitt
brusande tonsvall, anförtrodde fröken Löfkvist vaktmästaren att hon
tänkte göra en liten utflykt med sin kavaljer, den där som en gång
begått något fult streck.

— En liten utflykt, upprepade hon med en andfådd flämtning.
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Hon bad att han ett visst klockslag på kvällen skulle skaffa en bil
till bakporten av hotellet. Där skulle de två komma och stiga in.

Rundström såg ned på sina blanka skor. Han förstod mycket väl vad hon
menade, fast hon tydligen ej vågade säga det. Hon tänkte rymma med den
där herrn. Det var nu också ett påhitt. Men han, Rundström, hade ju
ingen rätt att varna någon.

Hans mun slöts och mungiporna drogos till det diskreta leende han
brukade använda, när han sträckte fram en särskilt pepprad nota. Det
var inte fråga om Martina nu — det var fråga om fröken Löf kvists flykt
i natten och hennes lycka.

— Ja visst, ja visst, svarade han hövligt på hennes prat.

Hon kunde åtminstone sagt något om Martina. De hade ju suttit i samma
klassrum i många år. Men nu hade hon väl glömt det. Martina skulle
blivit glad om hon fått en hälsning bara. Men sådant var väl inte att
begära.

— Glöm alltså inte bilen, sade fröken Löfkvist och lade åter fingrarna
på sina röda läppar.
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Rundström bockade tankspritt. Nu passade han åter på att smita ut till
telefonkiosken. Hans huvud smärtade av musiken. Mot hans panna hamrade
som små hårda fingrar: Glöm inte bilen. Glöm inte!

När han kom till telefonkiosken var den upptagen. Det fanns en liten
fönsterruta i dörren och genom glaset såg vaktmästaren två huvuden, en
mans och en kvinnas, som kysstes. De begagnade inte alls telefonen. De
hade gömt sig för att få sköta sin kärlek i fred, och de tänkte inte på
den förrädiska glasrutan.

Vaktmästaren stirrade på dem med matt blick. Han var inte chockerad.
Mycket hade han sett försiggå här på hotellet. När han först hade tagit
plats här hade han varit ung och nyfiken. Nu hade både ungdomen och
nyfikenheten runnit av honom. Nu kände han inför det kyssande paret
endast en molande värk av otålighet över att han inte kunde komma fram
till telefonen.

För att förströ sig gick han till pulpeten där portieren satt. Det var
en klipsk liten man med stora öron, som om de vuxit av ständigt artigt
lyssnande.
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Han stack Rundström med en blyertspenna i bröstet.

— Du ser dålig ut, Rundström, sade han. Stig innanför här skall du få
dig en styrketår.

Det ville Rundström gärna. Han var inte svag för sprit. Men en afton
som denna ... I den lilla skrubben innanför portierlogen drucko de var
sitt glas konjak.

— Ja, nu ha vi snart ett nytt år, sade por-tieren.

— Min dotter är så sjuk, sade Rundström och satte ifrån sig glaset med
en tung suck.

— Hon blir bättre, skall du se, blinkade den andre välvilligt. Unga
träd brytas inte så lätt. De äro fulla av säv som träd om våren.

Det var vackert sagt, tyckte Rundström. Han såg genast för sig Martina
som ett litet vajande träd med utslagna ljusa hängen som svajade för
vinden. Ja, sådan var hon: ett ungt litet träd. Hon kunde inte brytas.
För första gången den aftonen for en ilning av hopp igenom honom. Det
var den starka drycken han svalt som för ett ögonblick värmt upp hans
blod. Men han trodde det var hoppet.
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— Ja, kanske blir hon bättre, sade han.

När han kom ut igen för att telefonera hade det unga paret gått. Men
Rundström gick inte in i kiosken. Han kände leda vid tanken på sin
hustrus trötta röst.

Med nästan lätta steg vandrade han tillbaka till festsalen. Värmen
därifrån slog emot hans ansikte. Yr i huvudet av den smula konjak han
förtärt, lutade han sig mot väggen.

Hans ögon vilade en stund på en ung fru i svart sammetsdräkt. Hennes
axlar och hals voro så obeskrivligt vita mot detta svarta. Det var som
om hon växt upp ur en svart plantering. Det var väl liknelsen med
trädet som fortfarande spökade i Rundströms hjärna. Ja, kvinnorna voro
som träd, sköna blommor. De vissnade ... Nej, han ville inte tänka på
det. Den unga frun, som var resande i staden och bodde på hotellet över
helgen med en liten dotter, hade två herrar som ivrigt uppvaktade
henne. De nästan stötte samman pannorna när de på en gång böjde sig
över hennes mjälla skuldror. Det såg dumt och löjligt ut. Två eldfängda
tuppar som trampade varandra på tårna och foro emot varandra med
mörkröda
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resta kammar! Men hon tyckte om det. Hon delade ut en liten bit skönhet
åt var och en att smaka på — alldeles som när man skär små stycken av
en tårta: här får du, men det mesta behåller jag själv.

Rundström tyckte att hon gav en liten bit åt honom också. Han åt den
girigt och glömde för en sekund sin dotter. Så blev det ett uppehåll i
musiken och han måste servera vid buffén. Där var en trängsel nu, så
att man knappast kom fram.

I detsamma gick hovmästaren förbi.

— Gå upp på elvan, sade han lågt. Frun där vill att du skall se efter
att hennes dotter somnat. Hon är själv alltför upptagen, och städerskan
är visst borta i något ärende.

Var det inte ett litet ironiskt leende kring den högdragne hovmästarens
spetsiga mun ? Deras blickar sökte den unga frun i den svarta
sammetsklänningen. Å, de kände väl till dessa resande fruar som lämnade
sina bam ensamma och mörk-rädda på ett hotellrum om natten.

Vaktmästare Rundström tog hissen upp till nummer elva. Han var trött i
knävecken. Hiss-
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pojken med mössan på sned visslade på en melodi, samma refräng som
musiken nyss spelat där nere.

Rundström gick tyst genom den skumma korridoren där ett par matta
lampor lyste. Han öppnade dörren till nummer elva. Ett vinddrag for
emot honom. Fönstret var på vid gavel och uppklättrad i fönstret stod
en liten flicka på tre, fyra år med utbredda armar. Det kom fart i
Rundströms stela ben. Med ett par språng var han över mattan och ryckte
till sig barnet.

— Gud i himlen, stönade han.

Flickan vände ett runt leende ansikte upp mot honom. Hennes lilla kropp
i pyjamas med rosenknoppar på tryckte sig förtroendefullt intill hans.

— Flyga... jollrade hon.

Ja, hon hade tänkt flyga. Vaktmästaren blundade ett tag: såg en liten
barnkropp virvla genom rymden och förvandlas till en hop slamsor mot
gatans stenläggning. Och där nere satt hennes mor och bjöd ut av sin
läckra tårta.

Rundström lyfte barnet till sängen och stoppade ned det där. Med
fumliga fingrar som det kröp i av rädslan nyss stängde han sedan väl
till
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fönstret och rullade ner gardinen. Han vågade inte gå sin väg. Därför
satte han sig vid sängen. Den lilla låg med kinden mot kudden. Tummen
hade hon stoppat i munnen. Hon betraktade honom med fundersam min.

Jag har räddat ett människoliv, for det genom Rundström.

Han blev röd i ansiktet vid tanken. Men det var inte Martinas liv han
räddat. Martina, hon stod också på ett fönsterbräde beredd att flyga —
redan sträckte hon ut armarna ... Han kunde inte hindra henne som han
hindrat barnet nyss. Livet var förskräckligt. Ända hit upp nådde
spridda toner från musiken. Man dansade — dansade. Man skulle dansa in
i det nya året och möta det med champagneglas i händerna.

Vaktmästaren stödde armbågarna mot de blanknötta knäna och betraktade
tankfullt den lilla flickan. Så liten och rund hade hans Martina också
varit vid den åldern! Inte så fin och vårdad förstås i pyjamas med
rosenknoppar på och inte heller hade hon bott i ett sådant här rum —
ett av hotellets dyraste. Men i hennes blick hade samma oskuld glänst.
Hennes skära
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små fingrar hade lekt över täcket och hon hade haft tillit till alla
människor.

— Man borde göra något åt det, mumlade Rundström.

Han menade kanske att man borde kunna stanna tiden, att barnen inte
skulle växa upp, inte förändras, att människorna borde få dröja i den
första morgonens lyckliga skimmer. Men det var ju så omöjligt.

Då, när Martina varit så där liten, hade de om somrarna hyrt en stuga
på landet där han vistades under sin semester. Utanför fönstren i den
lilla trädgården hade ett valnötsträd vuxit. Det där trädet hade varit
hans och Martinas förtjusning. Dess smala fingerblad hade varit ljusare
än andra blad, så ljusa som om solskenet ständigt silat genom dem. Det
hade kastat besynnerliga skuggor på gången och i gräset. Han kunde ännu
se Martina dansa över dessa skuggor, som voro som tunna spetsar. Hon
hade sjungit med en liten späd röst ofattbara ord, som hade stigit upp
ur hennes barnhjärta. Obegripliga ord! Obegripliga valnötsträd som
kramade all sommarens skönhet mellan smala gröna fingrar! Nu efter
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så många tröttsamma år längtade vaktmästare Rundström tillbaka till
valnötsträdet. Han händer rörde sig för att hålla fast något — trädets
spröda skönhet som på något vis var så lik Martinas egen.

Barnet hade somnat. Han behövde inte stanna här längre. Nu flög väl den
lilla i drömmen genom tusen världar.

Från rummet bredvid hörde han plötsligt röster som grälade på ett
väsande sätt. Det var en man och en kvinna som bytte onda ord här på
nyårsaftonen. Han visste vilka de voro: en grosshandlare som kommit nu
på förmiddagen med en mörk och högbröstad dam som bar en röd hatt likt
en hjälm på sitt glänsande svarta hår. Han hade skrivit in sig som
grosshandlare Abelson med fru. Med fru. Det skriva de alltid. Men hon
bar ingen ring. A, innanför ett hotells väggar försiggår mycket. Nu
grälade den högbröstade, stiliga damen. Kanske ville hon ned och dansa
med unga officerare. Grosshandlaren hade varit liten och fet.

Vaktmästaren hade lust att knacka i väggen för att påminna dem om att
det fanns folk som

10. — v. Krusenstjerna, Vivi, flicka med melodi.

145VAR SA GOD ! — TACK!

kunde höra dem. Men han brydde sig inte om det. Han gav den sovande
flickan en blick och smög sig ut ur rummet.

I detsamma öppnades dörren till rummet bredvid och den granna kvinnan
han sett på förmiddagen störtade ut. Hon nästan flög i famnen på
vaktmästare Rundström.

— Förlåt, sade hon hastigt. Jag har ringt. Ingen kom. Skaffa mig en
vichyvatten.

— Jag skall gå efter, sade Rundström. Se alla äro så upptagna av
nyårsbalen.

Men han pratade bara på för att närmare få syna henne. Ja, hon var ond.
Ansiktet var förvridet. Det ryckte i det när han nu nämnde nyårsbalen.

När Rundström gått efter vattnet och kom in i rummet med brickan, satt
grosshandlaren helt ödmjukt framför ett litet rökbord. Damen stod vid
en spegel med ryggen åt honom och bet i sin näsduk. Vaktmästaren tyckte
luften var tung där inne. I glaset fångade han en plötslig glimt av
hennes ögon. De voro fyllda av hat.

Han gick fort därifrån. Nej, alla hade inte
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roligt. Det var som en tröst att pengar inte kunna göra allt.

Ännu dansade man när vaktmästaren kom ned i festsalen. Han såg fröken
Löfkvist och kom ihåg bilen. Ja visst. Klockan närmade sig den avtalade
tiden. Han hade räddat ett människoliv, nu skulle han hjälpa fröken
Löfkvist att finna lyckan.

Han glömde överrocken och smet ut genom bakporten i sin frack. Han fick
tag i en bil borta på torget och satte sig själv i den och åkte med
till den lilla porten, där fröken Löfkvist sagt att den skulle hålla.
Nu var han ute på äventyr. Han log melankoliskt när han kände de
rullande gummihjulen under vagnsdynans mjuka resårer. Här skulle de två
unga strax sitta och kyssas. Han skulle säga att han skulle ta hand om
henne för hela livet. Hela livet — ja, om inte bilen i vinternatten
krossades mot en mur eller hon förkylde sig och fick lunginflammation.
Ingenting kan man i alla fall räkna ut. Så mycket kommer emellan.

Vaktmästare Rundström satt kvar inne i kupéns värme tills det slog i
dörren och paret
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kom ut. Då hoppade han ur bilen och höll upp dörren. En slant stacks i
hans hand. Han bockade:

—- Var så god! Tack!

För alla kunde han ordna med en bock och ett försynt "var så god". Bara
inte för Martina. Det sista han såg då bilen svängde förbi lyktan
utanför hotellet var fröken Löfkvists lyckostrålande ansikte. Hon hade
inte hälsat till Martina. Nej, nej. Sådant kunde man ju inte begära.

De sista timmarna blevo tröttsamma för vaktmästare Rundström. Inte ett
ögonblick fick ens uppmärksamhet slappna. Han hade inte tid att ringa
hem. När tolvslaget slog virvlade det i salen av brokiga serpentiner.
Det klingade av glas som stöttes mot varandra. Det lät som små ringande
klockor. Kling! Klang! Bing! Bång! Gott nytt år! Vaktmästaren sprang av
och an. Också han hade fått fracken och kragen omslingrade av
serpentiner. Hans bleka ansikte var det enda dystra i salen.

När han äntligen fick gå hem sprang han också som han nyss sprungit
mellan borden. Han tyckte månen såg sjuk ut. Den kastade stora
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fläckar i hans väg. Han tyckte att de där fläckarna voro kalla som
döden, då hans fotsulor rörde sig över dem.

När han kom till sitt hus såg han att Martinas fönster stod öppet. Då
stannade han och stödd mot husväggen grät han tyst och förfärligt
sorgset. Hennes ande hade flytt ut genom det öppna fönstret. Var fanns
hon nu? Var hon en av de vita fläckarna månen kastade efter sig eller
flög hon genom rymden sval och isande som en månstråle?

— Var så god! Tack!

Han torkade sig i pannan. Till sin förfäran såg han att han fått med
sig servetten från hotellet — det var litet hummersås på den.

— Var så god! Tack!
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I Stjerneborgs trädgård och park syntes den heta juliaftonen grupper av
samtalande och spatserande människor. Det var en del av sommargästerna
nere från det lilla skånska fiskläget, traktens badort, som efter att
ha intagit middag på slottet nu njöto av den sköna kvällen. Fastän de
ej voro så många, tycktes trädgården ändå som uppfylld av dem. Deras
flyende skuggor på gångar och gräsmattor, skymten av-ljusa
sommarklänningar mellan träden, ljudet av fotsteg mot sanden — allt gav
trädgården liv och rörelse.

Framför dammen med guldfiskarna salt en gammal herre. Han stirrade ned
i vattnet, följande guldfiskarnas lek, och i hans knä vilade en stor
grå katt, också den blickande efter guldfiskarna med gröna skimrande
ögon. En rabatt med röd vallmo lyste bredvid detta par, de enda i
trädgården som tycktes förhålla sig orörliga.
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— Se, sade baron Gyllen, slottets ägare, och pekade på den gamle herrn.
Kunde man inte tro att min onkel slutit förbund med katten och nu
vaktar oss och guldfiskarna? För honom är vårt promenerande här under
träden och guldfiskens glidande i vattnet något av samma slag —-
ända-målslöst och obegripligt.

Fru Åkesson vid hans sida såg hastigt upp.

— Tror Rudolf det? sade hon undrande. Tänker han då verkligen ?

— Nej, nej! Baronen slog ifrån sig. Det var bara mitt påhitt. Han
tänker inte. Hans huvud är tomt — som ett urblåst ägg. Han hör hit till
stället liksom familjeporträtten och silvret. Jag minns honom ju från
min barndom. Alltid med en katt på knät. Han älskar kattor. När jag var
liten, kunde jag långa stunder sitta mittemot honom och tyst stirra på
honom. Ibland sade jag "Bu-u" till honom. Det var inte av näsvishet.
Det föreföll mig bara vara den enda möjliga formen av konversation.

— Och alltid var han likadan?

— Ja visst. Vi andra, hans brorsbarn, växte upp och förändrades. Hans
bror, min far, dog,

i-5 JHERRGÅRDSIDYLL

och jag övertog godset. Min mor var länge sjuk och dog sedan också hon.
Men han, han lever. Liten och mager, går han omkring och stirrar mot
något i fjärran. Det är egentligen besynnerligt, men har ni inte märkt
att det i alla gamla släkter finns en sådan figur? Han har
familjedragen, precis desamma som på de gamla porträtten. Han är lik de
döda, och som de är han utanför. Alla de andra gå förbi honom. Han
stannar kvar i de avlidnas eviga tystnad.

— Och om man skulle fråga honom vad han minns av det här livet,
fortsatte fru Åkesson, skulle det förmodligen bli en damm med
guldfiskar och några ansikten och röster. Men inte som vi andra se och
minnas, påtagligt och med livets varma färger, utan som man ser en bild
i en spegel eller i ett vatten. Avlägset och drömlikt.

De gingo långsamt fram mot dammen. Bredvid den storväxte baronen
föreföll fru Åkessons gestalt mycket liten och späd. Hennes huvud var
obetäckt, och det grå håret, mjukt och vågigt, var tillbakastruket från
en låg kullrig panna. Hennes ansikte såg runt och mjukt ut, men nu
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sedan han hunnit till några och fyrtio år hade huden redan fått många
veck och rynkor. Munnen hade ett vemodigt drag, men de uppåtböjda
munvinklarna visade hur snar till leende den ändå var. Och de blå
ögonen lyste.

— Förändras, ja, sade baronen. Men förändras vi andra då egentligen så
mycket? Se på mig! Har jag blivit mig olik, sedan ni först kommo hit
till badorten för ett par år sedan?

Och han vände sig mot fru Åkesson.

Hon skrattade. Han ville alltid gärna föra samtalet på sig själv.
Ansiktet sotn blickade ned på henne hade nu, när han log, ett
pojkaktigt uttryck som verkade avväpnande liksom hans leende.

Hon mindes att hon först ej alls funnit hans utseende sympatiskt. Detta
ansikte med de fylliga sinnliga läpparna, den kraftiga näsan, den
cyniska blicken i ögonen, som glimtade fram under tunga fettvalkar,
hade snarast väckt hennes motvilja. Det var det där plötsliga
pojkaktiga leendet som försonade. Han var en man på minst trettioåtta
år, men när han nu log, så där gosslikt, hade hon velat skaka hans arm
och helt moderligt be honom skicka hem grevinnan Löven som, visser-
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ligen tillsammans med hans vän provinsialläkare Kurk och dennes fru,
varit hans gäst från mitten av juni — och nu var man redan långt inne i
juli.

Fru Åkesson var ej särskilt fördomsfull, men för sin unga dotters och
hennes väninnas skull tyckte hon ej om det skvaller, som grevinnans
närvaro uppe på slottet gav anledning till. Och hur skulle hon kunna
annat än bli upphov till skvaller, denna rödhåriga yppiga skönhet med
de blanka blå ögonen och det utmanande sättet? Fru Åkesson såg henne
komma på gången från andra sidan dammen. Hon var klädd i vitt, och hon
gick vårdslöst snavande, som om hon ej bekymrade sig om var hon satte
sina fötter. Hon vinkade åt baronen och fru Åkesson. Leende och varm
kom hon fram till dem.

— Jag har blivit lämnad ensam, utbrast hon. Ingen vill gå med mig. Och
jag som ändå var så snäll under middagen!

— Vad har du gjort? sade baronen.

Hon höll upp en bukett med skära och vita rosor.
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nere i rosengården. När jag satt där bland buskarna, gingo Elna och
Monica förbi.

Hon nickade åt fru Åkesson:

— De sågo så förskräckligt unga ut. O! Och Monica sade med låg och
hemlighetsfull röst: "Säg, tror du på ett liv efter detta?" Då skämdes
jag och kände mig så tung och jordisk. Man måste vara nitton år för att
kunna diskutera de där sakerna. Se här komma de.

Hon tog hastigt rosorna och gick fram till de två unga flickorna som
närmade sig arm i arm.

—• Här få ni, små vänner, sade hon och stacken bukett rosor åt var och
en.

De båda väninnorna stannade helt förlägna med rosorna i händerna.

— Så vackert, sade Monica Le Febure och förde blommorna upp mot sitt
ansikte.

De andra sågo på henne. De kunde inte låta bli. De tyckte att hon själv
var en blomma och att hon nu, då hon böjde sig ned mot rosorna och
inandades deras doft, hälsade sina systrar. Hon hade icke fyllt tjugu
år, och hennes ungdom hade just detta spröda skära över sig som är så
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betagande därför att man vet att det aldrig kommer åter.

Det blonda håret, klippt som en gosses, visade den stolta vita nacken
och öronens bedårande snäckor. Vid tinningen syntes en ljusblå åder,
tydligt tecknad som ådern i ett blad, men med oväntad kraft drogo
ögonbrynen två svarta streck över de strålande mörkblå ögonen. Fru
Åkesson flyttade sin blick till dottern. I sin ömhet för denna ville
hon att också Elna skulle te sig till sin fördel. Hon var icke vacker
som Monica. Kraftig och bredaxlad med klotrunt huvud och ett par kloka
grå ögon och en fyllig röd mun hade hon tycke av faderns släkt, som
generationer igenom varit rika bönder. När fru Åkesson, såsom nu, såg
på Elna, spanade hon nästan ängsligt efter något drag, som kunde vara
likt henne själv. Men hon fann ej något enda. Med en liten suck vände
hon sig åter mot de andra.

— Min man kommer inte den här veckan heller, sade grevinnan Löven.
Generalen skulle visst inspektera regementet.

Greve Löven var ryttmästare i en närbelägen stad, där ett par
regementen voro förlagda.
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— Så synd då, utbrast Rudolf Gyllen. Han och jag trivas så bra ihop.

Fru Åkesson visste att det var sant. Rudolf var reservofficer vid samma
regemente som greve Löven, och de inläto sig alltid i oändliga
diskussioner om hästar och mässminnen, utan att någonsin ens snudda vid
upplevelserna med den vackra rödhåriga kvinna som hade sin givna plats
i bådas liv.

Grevinnan sökte med en orolig handrörelse sitt öra, där en stor oäkta
pärla skimrade. Det var en gest som hon alltid hade, när hon kände sig
nervös och missbelåten. Nu hade hennes plötsliga svartsjuka väckts av
den blick hon sett baron Gyllen kasta på Monica.

— Titta, sade hon och gick plötsligt emellan Monica och baronen,
döljande den unga flickan bakom sin gestalt. Där borta från parken
komma de andra.

Men baronen såg ned på henne. Hennes självsvåldiga sätt att ställa sig
mellan honom och Monica, som han ej sagt ett ord till, gjorde honom
missnöjd. Just nu föreföll denna kvinna honom så överväldigande massiv.
Det var som
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om hon lättsinnigt skrattande skymt för honom bilden av en helig spröd
ung jungfru.

Nu hördes bankdirektör Åkessons röst.

— Ja, så är det, fru Le Febure, sade han, i det han stannade framför de
andra, och utan att vända sig särskilt till dem fortsatte han att tala
med damen vid sin sida: Varje yrke har sin poesi. Tror ni ej ? Jo
visst. Det beror alldeles på mannen som idkar det. Jag kände en gång en
parisisk slaktare .. .

Fru Åkesson smålog och ryckte lätt på axlarna. Hon hade så ofta hört
historien om slaktaren.

— Naturligtvis hade han slutat att slakta och var direktör för ett
stort livsmedelsbolag, annars hade jag väl inte blivit bekant med
honom. Han bodde på samma hotell som jag i Nizza, och en middag började
han, kanske på grund av någon fråga av mig, att tala om kött, ja, om
slaktat kött. Ni skulle hört honom. Det var en storväxt man med ett
präktigt friskt utseende, och medan han talade, glödde hans ögon av
fröjd. Han beskrev Hallarna om morgnarna. Han berättade hur köttet kom
fraktat på väldiga vagnar, och i

158HERRGÅRDSIDYLL

sin iver lade han framför mina häpna och fängslade blickar upp en hel
freskomålning med det färska nyslaktade köttet som motiv: oxens
dunkelröda kött, spädkalvens läckra ljusa, svinets nästan vita. Han
formligen rullade sig i blod, och han reste sig och blev stor
skådespelare med väldiga gester och en röst som åskan. Detta var hans
liv. Hans yrke! Hos honom fanns minsann ingenting av den slentrian och
försoffning, som man tyvärr stundom förmärker bland yrkesmännen. Tanken
på alla de hjordar av djur han slaktat, då han dagarna i ända arbetat
med förskinnet nedsölat av blod, upptände honom. I den fina franska
matsalen förde han in en pust av Hallarnas underligt kryddade luft:
blomdoften, lukten från de färska grönsakerna och fisken, allt
genomströmmat av den fräna utdunstningen från köttdiskarna. Den, som
älskar sitt yrke, vad det än må vara, blir alltid något av konstnär,
det är verkligen sant. Han var det, eljes skulle han inte till den grad
förtrollat mig att jag minns honom ännu med glädje.

Bankdirektören rätade på sig och nickade mot Elna. Hon såg beundrande
på honom och gick
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fram och fäste en ros i hans rockuppslag, i det hon gav tyget en liten
smekning.

Fru Le Febure tänkte säga något, men ändrade sig. De hade börjat tala
om olika yrken och deras möjligheter, men så kom bankdirektören fram
med slaktaren från Paris och hon liksom miste lusten att själv tala.
Hon såg från den ena till den andra med ett litet fladdrande leende.
Hon var klädd med en viss pretention, och ansiktet var vackert, men med
så hastigt nervöst växlande uttryck att de vackra dragen ej kommo till
sin rätt.

Nu slöto sig doktorn och hans fru och artisten Möller med sin hustru
till gruppen vid dammen.

— Vad skola vi nu göra? sade doktor Kurk och gnuggade händerna.

Hans fru skakade honom småleende i armen.

— Du är ju här för att vila, sade hon. Var inte så evigt rastlös, Ebbe.

Den smala vinthundsliknande mannen, vars huvud var alldeles kält och
vars mun ständigt ryckte under den ljusa mustaschen, som om han haft
ett betsel på sig, tog ett par steg av och an framför dammen. Hans fru
fortsatte att tala om
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sin mans ständiga arbetsiver. Hon hade en stor hästmun, som tycktes
vilja sluka hela sällskapet, men hon talade nästan viskande, när hon
öppnade denna stora mun. Den låga stämman hade hon vant sig vid på den
tiden, när hon varit sjuksköterska och tagit emot sin blivande mans
patienter i mottagningsrummet. För att icke störa doktorn, kanske också
för att ytterligare betona den storhet hon ansåg att han ägde, hade
hennes röst då alltid sjunkit till en viskning. Nu ute i livet verkade
denna blida röst i samband med hennes kraftiga gestalt rent grotesk.

Artisten rörde med en käpp i vattnet och betraktade guldfiskarna som
skrämda kilade undan. Han skrattade road åt dem. Ett litet kluckande
skratt, som om han druckit för mycket vin. Hans runda pojkansikte
blossade. Hustrun, en kvinna med röda arbetshänder, lade moderligt
beskyddande sin arm under hans.

Bakom det pratande och skrattande sällskapet satt den gamle mannen tyst
och såg allvarsamt framför sig med katten på knät.

Vinden drog genom trädgården. Den röda vallmon böjdes framåt. Kalkarna
vidgades än mer
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och visade sina svarta bottnar med de stora ståndarna och pistillerna,
som gömde det befruktande frömjölet. En liten krusning for över dammens
vatten, och från en gyllene rosenbuske föllo sakta några blad ned på
sandgången.

— Men var äro barnen? ropade plötsligt fru Möller och såg sig häpen
omkring.

Det var paret Möllers lille sjuårige pojke och doktorns yngre flicka
som blivit lämnade åt sig själva.

Nu började man åter gå nedåt parken för att söka dem. Solen hade sänkt
sig mot havet. Värmen var inte längre så tryckande.

Inne i skogen av bokar skymde det redan. Från marken steg upp en lukt
av fukt och av ruttna stubbar. Högt uppe i trädtopparna glittrade ännu
ljuset av den nedgående solen. Med ett sprött sjungande ljud rörde sig
bladen mot varandra. En trast lät höra sin röst långt borta. Det var
något trolskt med bokskogen i sommarkvällen. Varken blommor eller grön
mossa bredde ut sig mellan dess silvergrå stammar. Allt spirande liv
täcktes av en matta av skrumpna gula löv. över denna grav, som
fjolårets löv bäddat åt sig,
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darrade sommarens grönska, kastande skuggor över de vissna bladen,
låtande kvällssolens ljus plötsligt fara fram som svaga blixtar.

De muntra rösterna sänktes här. En verklig ängslan för de två små tog
makt över sinnena.

Vid en krökning av vägen fick man så syn på dem. De båda barnen sutto
på en soffa, tätt intill varandra, och sågo upp i träden. De hade
gråtit, och deras ansikten voro så allvarliga. De sprungo upp och fram
till sina mammor, då de nu upptäckte dem.

-— Det var ett troll, förklarade den lilla flickan. Vi vågade inte gå
vidare. Det stod där borta.

Hon pekade inåt skogen.

— Och det hade två stora svarta vingar, förklarade hon.

— Här finns inga troll, sade bankdirektör Åkesson med övertygelse.

Fru Åkesson gav sin man en förtrytsam blick. Hade han då alldeles glömt
sin barndom? Barnens ord väckte en svidande längtan inom henne efter
denna tid, då allt i naturen hade liv och
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röst. De tystnade, de gledo bort, dessa troll och féer, varav ens värld
fordom vimlat. De hade ersatts av andra skrämmande väsen, skapade av
nattens tankar och hjärtats ångest, och i jämförelse med dem föreföllo
barnens troll godmodiga.

Långsamt gick sällskapet åter upp mot trädgården.

Den gamle herrn och hans katt hade försvunnit.

Uppe på verandan serverade baronen herrarna grogg. Häruppifrån såg man
en skymt av havet. Plötsligt hördes någon slå an några takter på pianot
inne i salongen, dit verandadörrarna stodo öppna, och en manlig röst
började sjunga. Det var doktorn, ackompanjerad av Britt Löven. En
vemodig längtansfull melodi trängde ut till de lyssnande. Det var en
gammal folkvisa. Skymningen sänkte sig ned, men högt över träden lyste
himlen blå, och ännu svagt brinnande stjärnor framträdde.

Doktorn fortsatte att sjunga och de andra ute på verandan sutto tysta,
försjunkna i den drömstämning musiken framkallat.
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Ett gällt upprört skrik från grevinnan avbröt med ens sången. Hon kom
störtande ut på verandan och sprang rätt på värden som hastigt rest
sig.

— O, Rudolf, din avskyvärde gamle onkel! Han kom alldeles tyst och
ställde sig bakom mig — och så, utan att jag anar något, känner jag den
otäcka kattens tassar mot min hals. Jag tror han ville katten skulle
riva ihjäl mig. Du vet att han inte tycker om mig, fast han ej säger
något. Varför skickar du inte bort den där besynnerliga galna
människan?

Och åter sökte hennes hand darrande den stora pärlan under
hårslingorna.

Baronen kastade en nästan generad blick på sina gäster och tände en
cigarrett. Med förorättad min satte sig hans väninna i en stol, som
doktorn leende skjutit fram, och tog några bigarråer från en skål. Hon
hade ingen tanke på att det var hon som var inkräkterskan och att
slottet var den gamle herrns fädernehem. Men Rudolf tänkte därpå, där
han satt och stirrade mot den ljusa klänningen som skimrade i
skymningen. Han steg upp och tände lampan i taket.
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De andra ryckte till, då ljuset så plötsligt träffade deras ansikten.

Endast grevinnan fortsatte oberörd att äta sina bigarråer. Ljuset sken
på hennes röda hår och präktiga gestalt. Hon visste att hon var
iakttagen, och hon höll upp en stor bigarrå i stjälken, lät den
beskriva en liten cirkel i luften och fångade den så mellan sina röda
läppar.

De båda barnen hade slumrat in lutade mot varandra. En stor fläckig
nattfjäril flög mot lampan och fladdrade oroligt tätt intill glaset.

En stund senare togo gästerna farväl.

Baronen stod kvar på terrassen och hörde deras steg avlägsna sig i
allén. Uppifrån andra våningen ropade Britt Löven på honom. Ett
ögonblick dröjde han obeslutsam. Så gick han in genom porten och lät
den tungt slå igen bakom sig.
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I.

De kommo klampande uppför husets lilla trätrappa, som klagande jämrade
sig under deras tyngd, och hängde av sig sina våta vindtygsjackor och
regnrockar i förstugan. När krokarna inte räckte till slängde de resten
av överplaggen på golvet i ett hörn. En av dem slog upp dörren till
salen och steg in följd av de andra.

En doft av brynt potatis och lök fick dem att lyfta upp näsorna och
vädra.

— Gustav, skreko de i korus, har du maten klar?

Ett mumlande hördes från köket. Strax därpå stod Gustav Heineman i
dörren. I ena handen höll han en rakborste, i den andra en karott. Hans
mörkhyllta ansikte var vitt av tvållödder ända upp till de mörka,
skinande ögonen. Den höga drömmarpannan, ovanför vilken svart tätt
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hår föll i vågor, hade gått fri från intvålningen och tycktes mäktigare
än vanligt. Med en duns satte han ned karotten på kortändan av det
långa dukade bordet och försvann ut i köket igen för att strax därpå
åter komma in med ett fat fyllt av små hackade biffar, simmande i sås
och brun-stekta lökstrimlor.

— Var så goda, maten är färdig, sade han med ett blixtrande leende.

— Du skall säga: det är serverat, snäste ingenjör Ennert Tallman honom.

Heineman lyfte rakborsten och fortsatte att på stående fot tvåla in
sig.

— Det här är ingen raksalong, påpekade baron Reinhold Hårleman och
bredde sig med stort välbehag en smörgås, allt medan han fiskade upp en
sillbit ur en burk.

— Ni skulle inte skälla på mig om ni visste vad jag skaffat, sade
Gustav milt. Blev det ingen fisk?

— Det ligger en gädda i sumpen där nere, brummade överste Samuel Loman.

— En gädda för sex man, log Gustav. Var den stor då?
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— Vi orkade inte bära upp den hit, sade Bror Arieman.

I detsamma upphörde pratet och alla sutto med gapande munnar och
stirrade på två ouppdragna brännvinslitrar, som Gustav Heineman med ett
uttryck i sitt intvålade ansikte som om han varit försynen själv
placerade mittpå bordet.

— Jag har alltid hållit av dig, Gustav, mumlade bankir Olle Vadlund.

— En bror kunde inte älska dig högre, fnissade Bror Arieman och tittade
sig omkring för att se om någon märkt att han vitsade.

Men alla voro nu upptagna av att höra på Gustav, som medan han satte
fram brännvinsglas av alla storlekar och kulörer omständligt redogjorde
för hur han anskaffat varan. När en klipsk man oförutsett kommer över
två liter brännvin njuter han av att berätta hur finurligt han burit
sig åt. Således blev Gustavs historia ganska lång och vackert
utbroderad, och i historien tycktes en godlynt handelsman på ön
mittemot spela en framstående roll.

Han avbröts av att de nu fyllda glasen höjdes
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och att alla stämde upp Helan går. Där de sutto och sjöngo med
blickarna fromt riktade på glasen i sina händer sågo de ut som en
samlad klan under utförandet av en helig och hemlighetsfull rit. Ennert
Tallmans stämma tremulerade nervöst uppe i diskanten. Han var en
kraftigt byggd man i fyrtiofemårsåldern. Med sitt lingula, slätkammade
hår och sitt rödlätta ansikte med mid-sommarblå ögon hade han tycke av
en bondpojke i ett teaterstycke på en friluftsscen. Över håret satt en
liten ljusröd virkad mössa kvarglömd. Men såg man närmare in i detta
ansikte var det lätt rynkigt som en gubbes, och munnen sjönk gärna inåt
och liknade en gubbkäft.

Överste Samuel Loman var kortväxt och axel-bred. Man fick intryck av en
blandning av nordisk Napoleon och mot sin vilja fromsint tambjörn när
han sträckte på sig. Ansiktet var sjukligt blekt och fett, och hans hår
var kammat rätt upp. Ögonen hade en ärlig och svårmodig blick, inte
lätt att tyda. Han hade fått sin överstetitel i finska inbördeskriget,
där han stritt på de vitas sida. Historien om hans äventyr i kriget
hade blivit legendarisk. Nu var han chef
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för en fraktion fascister och redaktör för ett fascistblad.

Baron Reinhold Hårleman koxade fram bakom honom med oroligt blixtrande
pincené. Han var så liten och späd att han tycktes försvinna i sin
röck. Hans ålder var omöjlig att bestämma, han kunde varit femtio
likaväl som fyrtio. Ansiktet var en nötknäppare med en haka som sköt
smal och skälvande rätt ut i luften. Han var kretsens snobb och
beundrades för sina slipsar. Nu kom han från Panama eller Patagonien
dit han expedierats av en uttröttad släkt som ville bli av med honom.
Vartannat år skickade hans anförvanter ut honom med pengar på fickan
till världens osundaste och ogästvänligaste trakter, påstod han själv,
och efter tolv månader vände han tillbaka, inte längre som
förstaklasspassage-rare, utan som kolskyfflare eller uppassare.
Utfattig, nästan trasig, men med oförbränneligt gott humör dök han upp
i förnäma släktingars salonger och gladde sig åt deras besvikna och
förtvivlade miner.

Bror Arieman, kallad Sing-Sing, hade nyligen kommit från Staterna där
han haft allehanda yrken
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och gift sig med en svenska, som han lämnat kvar där ute, när han for
över ett tag igen till Sverige för att se sig om efter ett jobb som han
aldrig tycktes hitta. Han var sällskapets drift-kucku med sitt eviga
flin och sina löjliga små fasoner. Han tyckte om att vara driftkucku
och hade varit det så länge han kunde minnas tillbaka. Han överdrev
gärna sina små besynnerligheter och sitt hisnande skratt för att vara
andra till glädje. Hans pepparögon hade en flackande blick, näsan var
platt som nosen på ett djur, de buskiga, svarta ögonbrynen växte snett,
en apas ansikte med en apas på en gång stupida och listiga mimik. Hans
viga och smidiga kropp lånade sig till allehanda konststycken som att
hjula, slå kullerbyttor, balansera på smala stänger, stå på huvudet,
med ett ord att trotsa alla rimliga tyngd-och jämviktslagar. I
ensamheten kunde han falla ihop och fick då utseendet av en liten
gummifigur, som ingen längre hade lust att blåsa upp.

Bankir Olle Vadlund som sjöng bas vid hans sida var fetlagd med ett
utseende av fridfull resignation och grånat hår. En gång hade han på
lyckade spekulationer inhöstat en och en halv
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million som han sedan förlorat igen på andra, mindre lyckade
spekulationer. Det fanns ännu en air av rik man och älskvärd
goddagspilt över denne fördetting. När han slog upp sin slitna plånbok
var det med en överlägset likgiltig gest, som om den slutit sig om
tusenlappar. Men han hade emellanåt svårt för att få ihop
kopparslantarna till en krona. Sedan ett år tillbaka var han änkling
och hade sin lille treårige son hos sig i stugan. Det var egentligen
gossen som ägde det lilla stället. Bankiren hade under sin glansperiod
som fondmäklare köpt det en gång och nästan på skämt kallat det
"Krakboet" samt genom ett gåvobrev "för säkerhets skull" satt det på
sonen "fideikommissarien". Nu var stället det enda de ägde.

Ibland kunde Olle Vadlund se sig en smula förvirrat omkring i stugan,
häpen över det sällskap som samlat sig här. De voro alla, också
äventyraren översten, vinddrivna och förlista som flutit upp på holmen
och sökt sig huttrande och ändå småskrattande in i den varma röda
stugan. Den hade blivit deras älskade sommarställe, deras oas och
tillflyktsort undan den bull-
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rande och larmande staden, dit de då och då foro in med utombordsmotorn
och gjorde solkiga affärer och släta figurer. Här ute hade de gemensamt
hushåll på hopskrapade småbelopp. Ennert Tallman, som var affärsman,
ehuru åtminstone efter vad många ansågo en ganska tvivelaktig sådan,
kunde ibland håva in en slant, och då hölls det fester i stugan.
Halvjuden Gustav Heineman med drömmarpannan lagade maten. Det hade han
lärt sig i Buenos Aires där han av okänd anledning vistats flera år.
Han kryddade maten på spanskt sätt och slängde alltsomoftast en starkt
pepprad äktkastiljansk svordom över anrättningarna. Någon annan
sysselsättning än som ambulerande mästerkock hos goda vänner hade han
inte. Hans fru och barn bodde i Stockholm, men där fick han aldrig
träda med sin fot i köket och visa sina anlag. Naturlig son till en för
länge sedan bortgången börsmagnat, hade han vansläk-tats till den grad
i fråga om förvärvsförmåga att de försiktiga lagliga arvingarna numera
endast utbetalade bidrag till hustrun på villkor att denna höll deras
nära frände så kort som möjligt.

Medan Gustav nu avslutade sin rakning under
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det att de andra fem herrarna fortsatte sin måltid, lyssnade han med
ett halvt öra till deras samtal. Utanför fönstren lyste det blommande
hagtorns-buskaget som omringade tomten. Det var som om en liten vit
låga hoppat från kvist till kvist i solskenet. Hagtornet brann av blom.
Juni månads friska växtlighet bredde ut sig i den helt förfallna
trädgården som ingen brytt sig om att sköta. I gräsmattan som sluttade
nedåt havsviken tittade bellis, penséer och blåklockor upp. En och
annan maskros blänkte smörgul, och ute på gångarna började redan fina
grässtrån sticka fram, vilka inpå sommaren skulle bilda täta tuvor som
man snavade över.

Det fanns inte så många stugor på den här gröna ön, Krakholmen kallade
de den nu. Ville man ha mat fick man fara över till den större ön
mittemot.

Gustav som hunnit bli slät och fin i ansiktet log ut mot trädgården och
knackade sakta på rutan. Den lille treårige Putte tog sig en spatsertur
över gräsmattan med näsan i vädret. Så här på avstånd såg pysen ganska
täck ut, men Gustav-visste att han var smutsig i ansiktet, emedan han
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hjälpt till vid spisen. Nu slog Gustav sig ned vid bordet och tog
långsamt för sig av biffsteksfatet, på vilket såsen redan stelnat.

Cigarrettröken fyllde rummet. Bror Arieman stoppade med fundersam min
en pipa.

— Vad är det för ett fruntimmer ni hela tiden tala om? frågade Gustav.

Samtalet som i spridda spillror nått fram till honom hade verkligen
rört sig om en och samma flicka som tycktes heta Vivi.

— Hon skulle vara utmärkt för Putte, sade Ennert utan att ta någon
notis om honom. Vi komma säkert hela dagar att vara ute och segla, och
pojken är för liten för att följa med. Då skulle Vivi sitta hemma och
passa honom. När vi seglare på avstånd nalkas hemmets kust brinner
hennes ljus i fönstret visande oss vägen. Det vore ju poetiskt, eller
hur, gubbar?

— Det går ändå åt ganska mycket lyse här ute i skärgården, mumlade Olle
bekymrad.

— Rid inte på ord, röt överste Loman. Inte tu tal om det, vi behöva en
liten kvinna här ute. Dessutom har jag träffat henne när hon satt i
kassan på den där lunchrestaurangen vid Kungs-
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gatan, som så snart slog igen. Ennert känner henne förstås bäst, men
får jag säga vad jag menar skulle hon ha ett gott inflytande på oss
alla. Nu står hon utan sysselsättning, och då kunde hon ju lika gärna
vara hos oss i sommar och sköta om Putte.

Han hade ett ärr efter ett knivhugg över vänstra ögat. Detta ärr blev
medan han talade eldrött.

— Hur ser hon ut?

Det var baron Reinholds haka som tycktes fråga det. Han hade slutit
ögonen och föreföll nära att somna efter de fyra, fem suparna.

— Hon ... hon är blond, sade Samuel Loman tveksamt.

— Hon är vit, inföll Ennert. Jag menar platinablond.

— Hur gammal är hon? kom det från Gustav.

— Tjugutre, svarade Ennert. Och hon har en vacker figur.

— Det gör mycket till det, sade Bror Arieman med ett fnissande.

De begrundade allesammans det som nu blivit sagt om den platinablonda
och välväxta.
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För att vara på den säkra sidan förhörde sig Bror Arieman
avslutningsvis försiktigt:

— Men hur är hon annars? Jag menar till sätt och karaktär.

— Det är... det är vad jag vill kalla en flicka med melodi, svarade
översten.

— Just det! En flicka med melodi, instämde Ennert Tallman.

Utan att veta varför tyckte alla att saken härmed var klar.

— Vi kunde ställa i ordning lusthuset nere vid grinden åt henne, sade
därefter Gustav som alltid tänkte på praktiska ting. Hon kan ju inte
ligga här uppe bland alla oss karlar.

— Naturligtvis inte, mumlade översten. Vi lägga henne där nere i
lusthuset.

De voro allesammans mer upprymda och intresserade än de ville visa
varandra vid tanken på att få den där unga Vivi ut till sig.

När Putte kom inmarscherande fick han många vänliga knuffar och klappar
på huvudet. Han var ju anledningen till att hon skulle komma.

— Men har någon frågat henne då? undrade
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Bror Arieman plötsligt och tittade på Ennert och översten.

— Ja, har någon frågat henne? upprepade den halvsovande baronen och
Gustav.

Ennert såg generad ut och rodnade.

— Nej, sade han och drog på det. Jag måste ju höra mig för hos er
först. Jag kunde väl inte så där utan vidare komma dragande med lilla
Vivi.

— Då är det ju inte säkert att hon kommer, utropade Bror Arieman.

Gick det ett moln över solen? Det blev så tyst och kallt i stugan.
Röken irrade omkring uppe i taket och sökte efter en utgång.

— Jag skall fara in i kväll och träffa henne, sade Ennert.

— Då måste vi klä upp dig ordentligt så du ser gentil ut, avbröt Bror
Arieman honom.

De använde gärna Ennert som representant för sig. De ansågo att han såg
mest civiliserad ut. När de voro ute och seglade och någon skulle i
land för att köpa mat eller skaffa upplysningar skickade de Ennert.
Alla de andra voro under seglingen klädda som rövare i skor som en gång
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varit vita, besynnerliga yllekläder, trasiga byxor. Ennert ägde ett par
grå plusfours, dem fick han ta på sig och spatsera i land med. Till och
med Hårleman kastade under dessa färder av sig sin pråliga elegans och
påminde om en sjåare. Vid andra tillfällen ville han ju uppträda som
snobb och kunde rent av verka halvt mondän, men det var något så
opålitligt med honom att ingen av de övriga herrarna hade lust att
anförtro honom något uppdrag.

Bror Arieman åtog sig nu att raka deras budbärare. Han skötte
rakverktygen med stor skicklighet, förmodligen hade han bland sina
många yrken i Staterna också varit barberare. Men när han lutade sitt
mörka apansikte alltför nära Ennerts ryggade denne tillbaka med en
grimas.

— Du ser så konstig ut, förklarade Ennert älskvärt.

Baron Hårleman valde ut en av sina grannaste slipsar och knöt den om
hans hals. Han fick en mörk kavaj på sig. Men när han skulle gå
upptäcktes det att han icke hade någon hatt. Han förfogade för
tillfället bara över den lilla löjliga röda virkade mössan. Det blev
ett ögonblicks
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generad tystnad när han satte den på skulten och leende såg sig
omkring.

— Du kan inte gå så där, sade översten missmodigt och provade sin egen
bredskyggiga kon-dottiärhatt på honom.

Men den var för stor. Ennerts huvud var ovanligt litet.

— Jag far utan hatt, förklarade han. Jag har ju så vackert hår. Och han
strök sig belåtet över sina lingula testar.

Arieman fnissade. De andra sågo olyckliga ut. De hade inga hattar de
heller.

De stodo alla på stranden när han for i väg med sin aktersnurra. Länge
viftade de åt honom, och han viftade glatt tillbaka. Solskenet flödade
över trädgården. Det artade sig till att bli en lång tid av vackert och
varmt väder. Det sade barometern dem, när de i tur och ordning
betänksamt knackade på den.

II.

— Oh boy!

Ett utdraget tjut ljöd genom trädgården i den stilla morgonen. Det var
Bror Ariemans röst.
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Nedifrån lusthuset svarade en annan stämma på samma utdragna sätt:

— Oh-oh boy!

Gustavs svarta hår skymtade där nere. Det var deras gemensamma
stridsrop: Oh boy!

Ifrån sjön kom samma rop som ett eko:

— Oh boy!

Översten satt där ute och drog upp ett nät.

Inifrån stugan hördes sömnigt ur två strupar:

— Oh boy!

Ennert hade återvänt kvällen förut efter ett par dagars bortovaro och
hade med sig den glada underrättelsen att Vivi skulle komma. Hon kunde
väntas i dag på eftermiddagen, och hon hade hälsat så hjärtligt till
allesammans, särskilt till lille Putte, som hon skulle ta väl hand om.
Sedan Ennert framfört hälsningen hade han sjunkit in i den tunga dvala
som faller över en sjöfarare efter två stadsdygns glada och
outtröttliga festande.

— Min slips gjorde nog sitt till, sade baronen belåtet och lade
försiktigt åter in den i ett silkespapper. Han var alltid mycket rädd
om sina saker.
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Nu voro Bror och Gustav upptagna av att inreda Vivis bostad nere i
lusthuset. Detta hade förut rymt en del fiskredskap, spadar och hammare
och sådant. Nu vältes alltsammans obarmhärtigt ut på backen. De små
fyrkantiga fönstren öppnades. Gustav skurade golvet och for med en
trasa uppåt väggarna för att få bort spindelväven. Bror bar dit hinkar
med vatten, under det att hans ben gjorde små krumsprång nedför
trädgårdsgången. En gång ställde han sig av pur fröjd på huvudet.

— Du gör ingen nytta, fräste Gustav då.

Alla fräste gärna åt Arieman. Han tog aldrig illa upp. När det var som
värst dök han bara fram med sitt grinande apansikte och fnissade på ett
irriterande sätt.

Hela förmiddagen voro de sex herrarna sysselsatta med att skapa ett det
vackraste rum åt den platinablonda Vivi. De släpade ned ett litet bord
och stolar från stugan. De placerade en knarrande turistsäng längs med
ena väggen och kastade en brokig spansk schal över den ganska nötta
madrassen. Gustav byggde upp ett toalettbord av några sockerlådor.
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Slutligen trängdes de alla i den smala dörröppningen för att granska
sitt verk.

— Här finns ju ingen spegel, sade översten. Vivi måste naturligtvis ha
en spegel.

— Oh boy! kom det från Arieman.

Han hjulade uppåt gången och kom tillbaka med husets enda spegel som
var Hårlemans. Baronen protesterade energiskt.

— Jag måste absolut ha min spegel, förklarade han.

— Då kan du väl gå hit ned till Vivi och spegla dig, ansåg Bror.

Ennert såg en smula betänksam ut. Han blickade omkring i denna krets av
medelålders herrar. Han tyckte att deras ansikten liksom madrassen voro
åtskilligt slitna och han undrade tyst om han inte också själv gjorde
samma intryck.

— Vi börja bli gamla, mumlade han missmodigt.

Hans ord väckte förstämning. I tur och ordning troppade de nu fram till
spegeln, liksom de ett par dagar tidigare i tur och ordning gått fram
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till barometern för att se om den pekade på vackert väder. De tyckte
inte att spegelglaset visade dem samma artighet som barometern.

— Pu! Usch! Oh bov! försökte Bror grina mot sin bild.

Vad skulle Vivi tycka om dem? Tänk om hon fore tillbaka med nästa båt!
Hur skulle då den lille Putte få den ömma moderliga omsorg han så väl
behövde? Med ens föreföll det dem ytterst viktigt hur det skulle gå med
lille Putte.

— Tycker hon om barn? frågade Gustav.

— Hon sade att hon älskar barn, förklarade Ennert och lyste upp. Hon
kommer naturligtvis att stanna för Puttes skull.

Nu granskade de oroligt Putte, som just sällat sig till dem. De
hoppades han var tillräckligt intagande. Men när Putte med tummen i
munnen lyfte sitt lortiga ansikte mot dem, gjorde till och med hans
pappa en grimas av avsky.

— Kom, sade Gustav barskt.

Och han tog resolut och doppade Puttes huvud i skurbaljan, som nyss
fått en påfyllning av friskt vatten. Ett hjärtskärande skri skar genom
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den milda luften, när Putte dök upp igen, nu randig i ansiktet, och på
små knubbiga ben sprang så fort han kunde ifrån dem.

Vivi kom med eftermiddagsbåten. De sex herrarna stodo i en orolig grupp
på bryggan med Putte tvättad och snygg om nosen och i sin bästa kostym
mittibland dem. Alla spejade upp mot båten. Bror gav till en liten
vissling av missräkning då en ful, ej längre ung kvinnsperson lutade
sig ut och tycktes vifta åt dem. Men hon viftade åt en dam strax bakom
dem.

— Där är hon — där — nej där, där! viskade Ennert ivrigt och puffade på
de andra.

De följde hans blickar och logo ett samfällt löje av belåtenhet och
lättnad. En slank ung dam, klädd i vit regnkappa med ett brett skärp om
den smärta midjan och en liten kokett vit mössa med tofs på sned över
platinahåret, stod lätt lutad mot relingen. Nu skrattade hon och gjorde
en gest med handen.

— Fascisthälsningen, sade översten förnöjd och höjde också han sin
hand.

— Giovinezza.. . gnolade Bror, som träffat mycket italienare i
Staterna.
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Hon tycktes redan känna alla på båten och lämna saknad efter sig.
Kaptenen gjorde honnör uppe från kommandobryggan när hon gick i land.
Styrmannen, typ sjöcharmör, förde också handen till mössan då hon
lämnade biljetten. En skärgårdsgumma vinkade uppifrån däcket. En äldre
herre tog av sig hatten. Hon nickade glatt och med tindrande ögon
tillbaka. Hennes högklackade skor smällde mot landgången.

Båten backade mödosamt och pustande ut igen. Vivi stod på bryggan med
sina kappsäckar och lät Ennert och översten föreställa de andra
herrarna för sig.

—- Vivi, sade hon tillbaka för varje namn som nämndes.

De betraktade henne alla envist och liksom begrundande då hon sedan
satt i aktersnurran och lät sig köras mot Krakholmen över små dansande
vågor. De funno henne vacker, lysande som ett ljus i solskenet. Hon
hade så blå ögon, så vitt skinn, sådana röda läppar, där läppstiftet
djärvt förstärkt munnens kurvor. Det var något festligt över hela
flickan. Oh boy, något beru-
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sande så att de måste blunda ibland. Ja, det var en flicka med melodi,
oh boy!

Flickan med melodi var den första som hoppade i land.

— Så vackert här är, sade hon med klar röst och såg sig omkring.

I triumf förde de henne till lusthuset och visade henne var hon skulle
bo. Hon fann också anordningarna förtjusande. Hon beundrade den spanska
schalen, kastade en leende blick i den lilla spegeln och stängde så
slutligen dörren om sig för att packa upp.

En smula besvikna stodo de sex herrarna ocli Putte utanför och stirrade
på den stängda dörren. I nästa sekund slängdes den upp på vid gavel och
hon kom utspringande. Hon hade tagit av sig hatten. Platinahåret låg i
blanka vågor tätt intill huvudet.

— Vivi måste tacka er, sade hon.

Hon gick från man till mail och tryckte deras händer och såg med en
varm, på en gång öm och trofast blick in i deras ögon. Hennes hand var
smal och spenslig, men tog deras händer i ett kraftigt, kärleksfullt
grepp. Så stängdes dörren åter.
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När de begåvo sig upp mot stugan sade Olle:

— Hon skulle ju ha Putte hos sig om natten, hade vi ju tänkt.

— Vi kunde väl inte föreslå henne det genast, svarade Ennert och ryckte
litet irriterat på axlarna. Det får hon själv komma fram med.

— Varför kan inte grabben ligga hos oss som han alltid gjort? sade
baronen. Han är väldigt tröttsam och skall upp så tidigt. Det är som om
han bleve stucken av solen om morgnarna.

De tittade på varandra, litet hjälplösa och häpna, som om de stått
inför ett problem.

— Det är kanske sista gången nu jag lagar middag, mumlade Gustav medan
han skramlade med pannor och grytor på spisen. Hon kan nog laga mat.

Bror Arieman stack fram sitt apansikte bakom honom.

— Tycker du hon såg ut för det? frågade han grimaserande.

Det lät på en gång hånfullt och rent sakligt intresserat.
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III.

Det problem de sett dyka upp framför sig den där första eftermiddagen
då de stått utanför Vivis dörr med lille Putte som skulle ligga hos
henne om nätterna löstes aldrig — växte inte heller. De glömde helt
enkelt bort att de borde löst det. Vivi föreslog inte att Putte skulle
ligga hos henne om nätterna. Och när de sett lusthuset, sedan alla
hennes småsaker kommit upp, förstodo de att där inte fanns någon plats
för en smutsig pojke. Där funnos prydnadsföremål och puder och parfymer
och vaser med blommor och svällande brokiga kuddar, och där fanns
framför allt Vivi själv högbent och smärt, fyllande ut rummet med sina
pojkaktiga rörelser och sitt stora behov av bekvämlighet. Hon kunde
inte laga mat, hon hade inte lust att diska, när det fanns så många
starka karlar som voro kunniga i den konsten, och hon tittade inte
mycket åt pojkstackarn efter den första omfamningen. Hon kanske hade
haft goda föresatser att hjälpa till, innan hon kommit till dem. Men
när hon
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sett hur lätt och med vilken fart de skötte allt det husliga arbetet,
föllo dessa hennes goda föresatser samman, och hon beslöt sig för att
helt enkelt bara ha en ljuvlig sommarsemester. Kanske hade de heller
aldrig haft sådan glädje av henne om hon tillbringat dagarna framför
spisen och diskbänken klädd i någon vanlig jungfruutstyrsel och med
händer som blivit röda och grova i arbetet. Sval och underbar tronade
hon vid middagsbordet, välpudrad, manicurerad, iförd grå, vida
flanellbyxor, röd blus och en halsduk på sjömansvis vårdslöst knuten
över axlarna. Hon införde en obeskrivligt artig ton vid bordet. Man
sade "var så god" och "tack så mycket" och "ursäkta". Gustavs kokkonst
fulländades denna sommar.

— Hur smakar det? kunde han oroligt fråga Vivi, när han serverade någon
ny rätt.

Med höjda noppade ögonbryn förde hon då en liten matbit till sin röda
mun, smakade eftertänksamt på den och gav så nådigt sitt bifall. Då
sken hans höga drömmarpanna och ögonen lyste av glädje.

191VT VT, FLICKA MED MELODI

De blevo förälskade i henne allesammans. Ennert hade varit det länge.
Började en av dem tala om henne om kvällarna sedan de lagt sig,
tystnade han plötsligt för en arg och svartsjuk blick från en av de
andra. Det vore orätt att säga att hon föredrog någon särskild. Hon
hade ett sätt att smickra var och en så att de rysande av förtjusning
oroligt rörde sig på sina stolar. De liknade då guldfiskar som man
till-kastar smulor av en sockerskorpa. Hon berömde baronen för hans
slipsar, Gustav för hans matlagning, Bror för hans akrobatiska
konststycken, Olle Vadlund för hans distingerade väsen och tydliga
affärsgeni, Ennert för hans ljusblå ögon, översten för hans napoleonska
attityd och hans djärva politiska åsikter som hon inte begrep och som
inte funnos. Hon hade den unga kvinnans farliga och säkra intuition då
det gällde att hitta de saker de själva voro stolta över. När hon så
smickrat dem allesammans så att de smälte, lutade hon sig tillbaka och
lät ögonen spela, än mötande den enes än den andres blick som om hon
kastat pilar och blommor omkring sig. De träffades i bröstet, de
träffades i hjärtat, och de
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sex herrarna blevo knäsvaga av denna lek. Om morgnarna slog hon upp sin
lusthusdörr så att doften av parfym och puder flöt ut ur dunklet
därinifrån och stjälptes över blommor och strand. I en diminutiv vit
baddräkt, blottande hennes snart chokladbruna rygg, bröst och lår steg
hon ut på klippan nedanför trädgården och lade sig där med utsträckta
armar — en blomma, en solros som vill att vinden skall smeka henne och
solen flöda över henne.

Då strövade de sex herrarna ned till stranden och togo sig ett dopp. De
döko, de frustade, de hade löjliga simuppvisningar i hopp om att hon
skulle klappa i händerna. Men Vivi var sömnig om morgnarna. Slutligen
behagade hon kliva ned i vattnet, bredde ut sig mellan ett par stenar
och plaskade litet med händer och fötter, utstötande förtjusta ah! och
oh! Hon kunde inte simma. Hon var bara en näckros som gungade mot en
sten.

Sedan sprang hon upp igen och lade sig åter till ro på berghällen och
lät solen steka sig än brunare. Då kunde hon jollra litet med Putte som
kommit ned, ja ibland till och med berätta
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någon smått virrig saga, som dök upp i hennes hjärna som ett minne från
hennes dunkla barndom. Hennes far hade varit fanjunkare, och hon kunde
därför utan att narras säga sig komma från en officersfamilj.

Herrarna i Krakboet hade ett litet skrälligt piano och det brukade hon
spela på. Ibland om kvällarna genljöd huset då av de sex herrarnas
sång. Hon ackompanjerade dem och de sjöngo som hesa kråkor, medan hon
skakade i kroppen av skratt och knappt kunde hitta tangenterna.

Om förmiddagarna togo de aktersnurran och foro över till handelsboden
för att göra uppköp. Då gick Vivi på landsvägen mellan dem, smärt och
slank i sina grå långbyxor och med ett läderskärp hårt spänt om midjan.
Det såg ut som om de fått en okynnig skeppspojke i sitt sällskap, men
hon var alldeles ingen skeppspojke, fastän hennes runda bak såg så
frestande stryktäck ut, utan en ung kvinna som kände sin makt. När de
vandrade tillbaka sög hon på tomater, som var det bästa hon visste. Hon
åt dem som äpplen, krasande det röda köttet mellan sina tänder.
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De sex herrarna märkte inte att de blevo mer malätna, mer slitna vid
sidan om hennes friska ungdom. Solen sken dem i ögonen och de blinkade
bländade. Förtroliga stunder vid kaffet efter maten hade hon dem att
berätta om sitt liv. Medan hon gapade över en sockerbit som hon doppat
i kaffet lyssnade hon till dem. Det må förlåtas dem att de bredde på
sina äventyr litet. Inte bara översten, också de övriga blevo något av
hjältar och Napoleon i sina egna berättelser. Men när hon förhört dem
allesammans sade hon en dag tankfullt:

— Egentligen ha ni aldrig gjort något ordentligt i hela ert liv, bara
gått och slagit dank. Olle har ju visserligen haft en och en halv
million, men var äro de nu? Puh, hon låtsades blåsa ut fjun i luften.
Och Samuel har blivit överste, men det var visst lätt att få en titel i
Finland på den tiden. Vad ha ni gjort — vad ha ni egentligen gjort hela
ert liv? Vad ha ni fått för resultat?

Hon dunkade en liten brun näve i bordet.

De sågo skrämda och under lugg upp på henne. Deras små nyss berättade
äventyr blevo till ingenting i den där lilla näven. Hon kramade
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dem och fick inte ens en droppe vatten ur dem. De voro utan must och
färg för denna unga flicka, som bedömde männens värde efter deras
duglighet, framvisbara kompetens och ernådda resultat. När hon inte
fick något svar, steg hon upp.

— Jag går ner och skriver ett par brev, sade hon.

Hon plirade sömnigt och frånvarande omkring sig utan att längre se dem.

När hon gått sutto de tysta. Sedan började de som molokna hundar tassa
av och an omkring varandra i stugan. En hittade på ett att göra, en
annan ett annat. Ibland kastade de spanande blickar ut genom rutorna.
Det lyste en liten fotogenlampa där nere i lusthusets fyrkant. Var det
det där ljuset Ennert en gång talat om som skulle lysa i hennes fönster
och visa de trötta seglarna vägen hem? Men ljuset brann inte för dem.
Hon hade bara tänt det för att kunna skriva brev till någon främmande
person som de inte ens kände till namnet. Hon var alltid så
hemlighetsfull med sin brevskrivning, Vivi. När hon gick till brevlådan
på bryggan med något
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brev dolde hon skrattande adressen för dem. Den som for över till den
andra ön för att hämta posten fick ofta bära på brev till Vivi. Det
tycktes oftast vara samma stil på kuverten. Och han som bar dem
granskade begrundande denna stil och undrade bekymrad vem det kunde
vara som skrev så regelbundet. När Vivi mottagit brev försvann hon
också för långa stunder och kom tillbaka till dem med en glimt i de blå
ögonen och var åter nästan öm mot dem, smickrande dem mer än hon eljes
numera gjorde, ehuru med en litet oroande, hård biton av gyckel.

Denna kväll lade de sig utan det vanliga skämtet och bråket. De släckte
ljuset och lågo länge vakna, ängsligt vridande sig i sina smala sängar.
Det kändes som om deras kroppar träffats av en liten snärtande piska.
Men de dyrkade handen som svängt piskan.

IV.

Det stora vita seglet svällde av vind. Kuttern sköt fart och seglade
stolt genom sundet. Några fiskmåsar följde en stund efter båten med
sina
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hesa skrin. Vivi låg på rygg på däcket och följde dem med ögonen.
Hennes smala hand beskrev en liten båge i luften som om hon gjort ett
tecken åt fåglarna. Så försvunno de plötsligt. Det kluckande ljudet av
vågorna som slogo mot fören hördes starkare. Vivi njöt av det, av det
svällande seglet, av solen som tycktes dansa, av den blå rymden.

Från kajutan dök då och då ett ansikte grinande mot solen upp och
ögonen sökte Vivis utsträckta kropp. Så nickade ansiktet och log.

— Man kunde ju inte lämna henne hemma bara för Puttes skull, mumlade de
till varandra nere i kajutan.

Den som satt vid rodret och hört dem skrek:

— Omöjligt!

Och ändå var det ju därför de bett henne komma: för att hon skulle se
efter Putte, medan de voro ute och seglade. Nu hade de anmodat en
grannkvinna titta till honom. Vivi hade klappat i händerna och givit
till små glädjerop då hon hörde att det skulle bli segling av. Hon hade
inte haft minsta tanke på att försaka seglingen för
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pojkens skull. Nu låg hon där uppe på däck och hade det bra. Hon hade
berömt segelbåten och det hade glatt de sex herrarna. De hade en liten
del i den allesammans och voro stolta över den. Nu skjutsade Gustav ut
dem ur kajutan, han skulle göra färdig frukosten. De grälade litet med
varandra om var man sist sett en av pannorna. Slutligen hittades den,
och då grälade de över att den som ställt undan den inte ställt den på
rätt plats.

— På en båt måste det vara ordning, sade de bekymrat.

Men Gustav röt åt dem att ge sig i väg.

— Se upp för bommen, hördes Olles lugna, men myndiga kommandoröst.

Vivi tittade förvånad upp och höll på att få focken i huvudet.

Under dagens lopp fick hon många tillfällen att förvåna sig över den
förvandling de sex herrarna undergingo på sjön. Här voro de härskare
och hon som seglat så litet förut måste underordna sig deras vilja. De
fingo något retsamt viktigt i sina röster då de skreko kommandoord åt
varandra. De kilade på mjuka gummiskor fram
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och åter och sysslade med saker som hon inte begrep meningen av. För
henne var det nog att båten dansade framåt över blå vågor.

Frukosten nere i kajutan med den färska dill-doftande potatisen och den
salta sillen smakade härligt. Det var en skum dager där nere och så
trångt att man fick sitta armbåge vid armbåge och hade svårt att föra
en gaffel. Hon fick en sup som stack i strupen och gjorde henne het och
sömnig.

— Det hör sjömanslivet till, sade de skrattande.

De togo två tre supar per man och blevo ännu mera kaxiga efter
snapsarna. Vivi tyckte inte riktigt om det. Hon försökte med små
smicker, men de smällande seglen och vattnets porlande dränkte hennes
röst. Till sist sjönk hon ödmjukt ihop på bänken i aktern. Där snavade
de över henne utan att be om ursäkt och glömde hennes välskapade
gestalt för att diskutera sjökortet och speja efter grund.

— Se upp! skreko de.

— Se upp för bommen! Se upp för grynnan där för ut! Se upp, se upp!
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Vivi tyckte att orden läto som slag av örfilar. Hon hade fått en svår
konkurrent i den sköna dam som hette Galejan, det var segelbåtens namn.

Havet är stort och mäktigt och har inte mycket sinne för koketteri. Där
satt Vivi så välskött i ansiktet, klädd i shorts som lämnade de bruna
välformade benen bara, en förtjusande modern jumper i granna färger,
Vivi älskade färger som lyste och brände, och en liten basker på sned
över platinahåret. Men de sex herrarnas ögon voro denna dag endast
fyllda av havet och deras lungor av saltluft.

Motvilligt måste hon beundra dem som hon förut kuvat. Det retade henne.
När hon vid ett tillfälle dansade ikull på däcket så att det gjorde
riktigt ont där bak röt någon:

— Håll dig stilla, människa! Du rispar mahognyn.

Då försökte hon räta på sig och sända en förkrossande blick. Men hon
kände själv att hennes blick inte träffade mål och hörde hur vågorna
skrattade.

201VT VT, FLICKA MED MELODI

Hänmot aftonen mojnade vinden och de fingo ligga stilla långa stunder
med slaka segel, tacksamma för någon liten vänlig bris som ibland
andades lätt på seglen och förde båten långsamt framåt. Då var det inte
roligt längre, tyckte Vivi. Hon försökte med små skämt och blickar dra
uppmärksamheten till sig. På morgonen när de givit sig av hade de ännu
haft ögon för henne där hon i en plastisk ställning legat utsträckt på
däck, men nu diskuterade de kursen och hyssjade åt henne. Då blev hon
stött och drog sig trumpet tillbaka, ruvande på hämnd.

Äntligen lade de till vid en lotsstation ute i havsbandet, som om
somrarna var badort. Här fanns en restaurang, där det till Vivis
förtjusning var dans denna kväll. Hon klädde skyndsamt på sig en vit
kjol, också en sådan hade hon tänkt på att ta med sig, och fick sedan
sitta på en soffa och vänta på de sex herrarna som måste snygga upp
sig.

När de kommo i land granskade hon dem kritiskt och fann att de, fastän
de hade kavajer och kragar på, sågo en aning sjaskiga ut. De rullade
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också litet när de gingo som om de ännu känt däcket under sig.

Men när de alla sutto vid supébordet i en stor sal, där brunbrända
ungdomar dansade, lyste Vivi upp. I tur och ordning lät hon sig föras
ut på dansgolvet av sina kavaljerer. Utan undantag fann hon att de
dansade illa. Då började Vivis ögon spela över rummet. Hon ville göra
nya erövringar. Snart kom också en ung herre, som var bekant med Ennert
och frågade om han fick bjuda upp deras dam.

— Var så god, svarade Ennert med en flott gest.

De sex herrarna sutto där vid sitt bord och sågo Vivi dansa.

— Det är i alla fall melodi på Vivi, sade de till varandra och smackade
belåtet med en min av äganderätt.

Men när Vivi fortsatte att dansa gång efter gång med den där unge herm,
började de muttra små svordomar och titta på varandra med ilskna och
röda ögon. Vad var nu det här för skoj ? De hade ju fört hit flickan,
och se, så hon nu roar sig med en annan! Det var ju inte
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riktigt. Ack, de stackars herrarna som nyss rutit kommandoord på
däcket, vad de nu sågo avdankade ut och tedde sig enkla!

Med glada ögon kom Vivi efter varje dans tillbaka till deras bord, lät
sig bjudas på vin, fastän hon visste hur skral hennes värdars
gemensamma kassa var, och muntrade upp dem med små vänliga ord. Men de
kunde inte förtöja henne vid bordet. Lik en segelbåt med hissade
svällande segel, lik deras egen granna Galeja, ryckte hon sig ständigt
på nytt lös och gungade ut på musikens vågor.

—- Hon sliter sig, sade de då, som de brukade säga om segelbåten när de
voro rädda att de ej förankrat den tillräckligt säkert.

De följde henne till en villa, något slags annex till hotellet, där hon
fått ett rum över natten. När hon stod vid sin dörr och såg dem trampa
framför sig där ute på trappan greps hon av ett plötsligt medlidande
med dem.

— Här får du — och du — och du! sade hon och gav dem var sin kyss på
kinden.

Lätta som fjärilsvingar snuddade hennes kyssar vid dem. Men när Ennert
tog ett par steg
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framåt för att gripa efter henne och sluta henne i sin famn slog hon
igen dörren om sig med ett litet klingande skratt. Då gingo de tysta
tillbaka till segelbåten under den strålande stjärnhimlen.

V.

— Laga en riktigt god middag i dag, sade Vivi och stack in huvudet till
Gustav i köket. Det kommer en gäst till middagen.

— Oh boy, svarade Gustav muntert.

Men när det platinablonda huvudet försvunnit ryckte han till. En gäst
till middagen! Vem skulle det vara! De brukade ju inte ha några gäster.

Han sprang ned i trädgården. De andra lågo på gräsmattan, dåsande i
värmen.

— Vem är det som skall hit till middagen? frågade Gustav.

Ennert lyfte sömnigt på huvudet.

— Vivi har visst bjudit en annan flicka, sade han.

— Vad då för flicka? frågade Gustav.

— Kanske en till med melodi? undrade Bror, förhoppningsfullt.
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— Förmodligen, sade översten. Jag vet inte annars varför hon skulle
vara så hemlighetsfull.

Från sitt lilla fyrkantiga fönster tittade Vivi ut på dem. Hennes ögon
voro ömma och illmariga. Hon hade en överraskning i beredskap åt dem
och visste inte om de skulle tycka om den.

Vid tiden för middagsbåtens ankomst for Vivi själv över till andra ön.
Hon hade lärt sig att sköta aktersnurran och ville inte ha någon med
sig.

Det var med en viss otålighet som de sex herrarna inväntade hennes
återkomst. De höllo till på klippan där Vivi om morgnarna brukade
sol-bada. Till och med Gustav som egentligen borde stannat i köket var
med dem.

— Där kommer hon, sade baronen och pekade med pipskaftet utåt sjön.

De sågo båten, men kunde inte urskilja dem som sutto i den. Men när den
kom närmare sade Bror dämpat och sorgset:

— Det sitter en karl bredvid Vivi.

De skyggade med handen för ögonen för att kunna se bättre. Och
plötsligt som på en given signal vände de helt om och traskade upp till
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huset. Bakefter dem kommo Vivi och hennes kavaljer, vilka strax utan
vidare gingo in i det lilla lusthuset.

VI.

Ingen av de sex herrarna sade ett ord. De kommo in i salen och stängde
dörren efter sig.

— Du har väl dukat åt en till, Gustav? sade slutligen Ennert lakoniskt.

Gustav hade gjort det. Melankoliskt tittade de på varandra och sågo
bort igen. Efter en halvtimme som föreföll dem som en evighet steg Vivi
muntert in i salen följd av den nye gästen. De märkte med detsamma att
hans kläder sutto väl, att hans krage och skjorta voro oklanderliga och
att skorna voro blanka. En sådan herre hade de aldrig haft i huset.
Dessutom såg han utomordentligt bra ut och hade käck hållning.

Vivi gav de sex herrarna ett av sina strålande ögonkast. Ögonen voro
större och blankare än förut, det hade kommit en djupare och tryggare
glans i blicken, men också ett hårdare ironiskt glitter. Hon gick runt
och presenterade:
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— Löjtnant Bert Karleman, min fästman, sade hon. Bert tycker att jag
blivit så duktig och brun över hela kroppen och vill riktigt tacka er
allihop.

De togo honom lugnt och behärskat i handen. Han slog militäriskt ihop
klackarna och bockade sig.

— Jaså, det var till löjtnanten Vivi skrev så ofta? sade översten med
forcerat munter stämma, då de alla satt sig ned kring bordet.

Vivi log och svarade i hans ställe:

— Att ni inte förstodo det? Nu vill Bert att jag skall komma tillbaka
till staden, han kan inte vara utan mig. Vad jag skall sakna er
allesammans ! Men vi komma kanske och hälsa på någon gång.

Den bleka sommaraftonens svårmod var över de sex herrarna. De åto
mycket litet och sade ännu mindre. Ibland sneglade de förstulet på det
unga paret. Då rätade de på sig och försökte morska upp sig, men kunde
det inte.

VII.

När middagen äntligen var slut tog Vivi med sig sin löjtnant på en
promenad. Åter voro de
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sex herrarna ensamma med varandra. Putte hade somnat i sin lilla säng.
De skrapade med fötterna mot golvet och tittade ned.

Slutligen reste sig Bror Arieman.

— Vi måste väl diska, sade han stillsamt.

— Ja, efter flickan med melodi och hennes löjtnant, mumlade Gustav, då
han gick före dem ut i köket.

14. — v. Krusenstjerna, Vivi, flicka med melodi.
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Badstranden nedanför Tangers stora promenad åt Gibraltar sund till låg
ganska öde. Det var en söndagseftermiddag i slutet av september och den
östliga vind som nu i ett par dagar rått piskade skummande vågor in
över sanden. Denna östliga vind var alla européers förskräckelse. Hård
och kall fastän den borde uppljummats av Medelhavets sol, ven den genom
stadens trånga gränder och virvlade på de öppna torgen runt med sopor
och gröna torra blad. Den förde rök och sot med sig och sand, de häpna
turisterna ansågo att de fina sandkornen kommo flygande ända från
Saharas öken. Men den väldiga öknen långt i söder var oskyldig till
dessa obehag och de utländska damerna och herrarna kunde alltså, hur
gärna de än skulle velat det, ej när de väl kommit hem igen berätta om
hur de oupphörligt måst torka Saharas sand från sina ansikten.
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Badlivet var redan slut för säsongen. Så här på söndagen höllo dock
några av ägarna till badhytterna och ett par små restauranger, vilka
sågo ut som grå, i all hast upptimrade kåkar, öppet.

Madame Clotilde Marcabrun satt vid ett av de små borden, som voro
nedstuckna i marken en bit framför terestaurangen. Hon visste inte
själv varför hon satt här och knappast hur hon kommit hit. Kanske hade
hon plötsligt fått en längtan att bada i skummande vatten, att se
eleganta människor omkring sig, att höra turisternas prat och rop vid
en solig strand. Men här fanns ingen sol. Allt var grått och stolen hon
satt sig i hade hon först med sin näsduk måst torka ren från sand och
fukt. Några raffinerat utstyrda badande sågos inte heller till. Ett par
halvvuxna pojkar sprungo i korta simbyxor ut mot vågorna och deras råa
röster och gapskratt fingo madame Marcabrun endast att höja på de tunna
axlarna. Hon bar en klänning av svart tjockt siden med ett snitt som
förrådde en skicklig fransk sömmerskas hand. Ansiktet, väl sminkat,
doldes till hälften av en hatt av svarta blanka flätor. Hon var femtio
år, madame
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Clotilde, men i skuggan under hatten syntes hennes ansikte yngre, och
de ljusblå ögonen med pupiller små som knappnålshuvuden blevo dunkla.
Den målade munnen var ännu inte en gummas. Den såg ut att kunna bitas
och le, fast den nu var hårt sluten. Araben, som kom fram och serverade
henne ett glas te med det doftande gröna yerba buena i, gav henne en
dröjande melankolisk blick ur ögon där guld tycktes flyta. Men hon såg
inte ens på honom. Hon var så van vid dessa araber och deras kvinnor
och barn att hon mistat känslan för deras pittoreska skönhet.

Hon hade vuxit upp här i Tanger. Hennes far hade från Sydfrankrike
flyttat över hit, en duktig affärsman, som snart ökat sin redan goda
förmögenhet i det främmande landet. Han ägde hus, han ägde kvarnar och
fabriker och nu som änkling och vid fyllda åttio spatserade gamle
Cavasse ännu omkring i staden, en liten krokig gubbe med tindrande
råttögon och en präktig näsa som tycktes vädra i luften på Stora och
Lilla Zoccon om någon god affär var under upp-segling, där han kanske
skulle kunna gripa in i
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rätta stunden. Madame Clotilde hade gift sig med en marseillaisare, en
beau garqon med livliga svarta ögon, en rymd av skulder som svärfar
fick betala på dotterns smeksamma böner, ty hon var passionerat
förälskad. Monsieur Marcabrun hade till och med fått en mjölfabrik, som
han inte förmådde sköta. Han blev fabrikör till namnet — den rätte
fabrikören och idoge affärsmannen var madame Clotilde med det energiska
räknehuvudet och de smala starka fingrarna.

De levde ett högt liv i Tanger. De hade ridhästar och vagnar och, när
den tiden kom, bilar. Två söner föddes i äktenskapet, mellan madames
ridturer. Hon var en charmant och passionerad ryttarinna: allt vad hon
företog sig lade hon en rasande kvinnas glöd i. Mannen tröttnade fort
och tog sig älskarinnor, men madame Clotilde lät sig uppvaktas av
stadens alla kavaljerer, utan att inleda ett intimare förhållande med
någon av dem. Hon hade inte lust. Hon blev förgrämd av svartsjuka och
kring ögonen växte skuggor uppstigna från hennes oroliga och bittra
hjärta.

En dag när madame och monsieur Marcabrun
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voro ute på en åktur i en höghjulig vagn inträffade en olycka.

Madame Clotilde körde själv. Hon befann sig i en upprörd
sinnesstämning. Kvällen förut hade en skvallrande och glad väninna
viskat i hennes öra det senaste säkra ryktet om en av mannens
förbindelser: en ung nygift dam, som ibland brukade komma på madame
Marcabruns mottagningar. Att locka en liten nygift fru från hennes man
— det var ett högt spel som säkert måste roa monsieur Marcabrun
otroligt.

Medan madame Clotilde snärtade till hästarna gav hon Philippe en blick
från sidan. De sutto bredvid varandra på den höga kuskbocken. Han hade
stuckit händerna i fickorna, och med cigarretten mellan de vackra
läpparna gnolade han på en sång under det hans svarta ögon svärmiskt
betraktade kullarna omkring och havet som långt där nere stormade in
mot klipporna. Hans lättsinniga sysslolöshet ökade hennes förbittring.

Nu drömmer han om den unga Ginette, tänkte hon.

Hon skötte tömmarna, hon skötte fabriken. Hästarna voro hennes,
fabriken var hennes,
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pengarna rullade in och han köpte kostbara smycken och blommor stora
som sagohjul åt sina älskarinnor. Hon hade förlorat den lilla
slingrande stig som ledde till hans hjärta. Åter vände hon då bort
blicken.

På vägen kom en rad av arabkvinnor i sina vita dok, fattiga kvinnor
från bergen med ryggarna böjda under väldiga risknippor. De voro så
hårt lastade som åsninnor. Och när vagnen for förbi dem höjde ingen en
blick.

— Kvinnorna äro djur, sade madame Marca-brun häftigt.

Men hon tänkte inte på dem. Hon menade att hon själv i sitt hus blivit
ett av dessa mänskliga dragdjur. Inte längre en fransk kvinna, utan en
arabs hustru som fick tåla att se sig sparkas undan för den nyaste
favoriten.

Philippe hörde inte på henne. Det var en underbar doft i luften: från
platanerna som överskyggade de vita trädgårdsmurarna, från kullarna med
blommande buskar, ja från den torra gula jorden steg den upp mot dem
och tycktes svepa den blå himlen i ett töcken.
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— Jag vill ha skugga, suckade Philippe lättjefullt.

Madame gav honom en blick och körde in på en smalare väg som ledde upp
mot en utsiktspunkt. Icke heller här var det mycken skugga, men
eftermiddagsbrisen kom spelande från havet och svepte om kinderna.
Madame Marcabrun lät hästarna gå för slappa tyglar. Hon talade inte.
Inom henne steg grollet över mannens otrohet.

Det vore bättre att han dog, tänkte hon. Varför skall han leva och
alltid luta sig mot mjuka kvinnobröst och runda höfter som mot
vagnsdynorna och fjädrarna här i vagnen?

Hennes lidelse för honom levde dock, men den skulle snart kunna övergå
i hat. Hur lätt hade det inte varit att här på den ensliga vägen ge
honom en stöt för bröstet! Han skulle äntligen dra händerna ur fickorna
för hennes — nej, för sin egen skull, fäkta litet med armarna, falla
och malas sönder under vagnen när hästarna satte av i sken. Så tänkte
hon, och så hände det att vagnen — till följd av hennes brist på
uppmärksamhet? — körde emot en hög sten vid vägkanten och välte.
Hästarna skenade inte. Men
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när madame Marcabrun, som ej gjort sig illa, reste sig, låg hennes man
i en besynnerligt förvriden ställning blickstilla på marken.

Hon skrek till — ett högt gällt skrik som när en av skogens fåglar blir
störd av ett bösskott.

— Död, mumlade hon.

Men när hon trevade med handen under hans väst kunde hon ännu känna
hans hjärta slå. Då rodnade hon under pudret som en ung flicka. Hon
blev slutligen blodröd i ansiktet.

— Ditt hjärta, viskade hon.

Hon sjönk ihop där vid vägkanten, dammig med klänningskjolen trasig av
fallet. Glömsk av den vältade vagnen, utan att se på det vita ansiktet
och denna sköna kropp som tycktes död, bara förnimmande hans hjärtas
slag mot sina fingrar.

Så tyckte hon sig äntligen ha fångat hans hjärta. Hon höll det ju i sin
hand — ack, att det droppat blod från detta älskade hjärta och färgat
hennes hud röd, då skulle hon förstått att han ännu en gång, en sista,
delat med sig av sitt sjudande liv åt henne, den förut förkastade.

Hon väcktes ur sin feberaktiga dvala av några
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araber som kommo på vägen. De lyfte upp vagnen och lade den orörliga
gestalten i den. De lyfte också upp madame Marcabrun, vars ögon
stirrade in i mörker, och långsamt steg för steg drog sig det underliga
tåget tillbaka till staden.

Monsieur Philippe Marcabrun kallades åter till livet av skickliga
kirurger, men han var lam. De år han nu hade kvar att leva tillbringade
de på resor. Madame Clotilde forslade honom med outtröttlig iver och
ett hopp som icke ville dö från stad till stad i Europa: Rom, Paris,
Berlin, London såg detta sällsamma par dyka upp — han i rullstol eller
lutad mot kuddarna i en snabbt framglidande bil, hon vid hans sida med
spanande blickar och hopknipen mun. Det var framför allt han som
önskade detta. Han ville icke tro att han var obotlig, han kunde icke
förmå sig till att fatta att han för alltid skulle ha mistat sin
förmåga att röra sig. När plågorna kommo tog han morfin. Det försatte
honom i ett tillstånd som nästan kunde kallas lycka, och snart förmådde
han ej undvara giftet.

Madame Clotilde lärde sig fort att ge hans stackars kropp de små vassa
stingen som fingo
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hans hjärna att åter arbeta och hans drömmar att bli rosenfärgade. Hon
tog också morfin själv. Så levde de tidtals i ett rus, ett falskt sken
av lycka förtrollade dem. Han var hos henne. Nu var hon hans enda stöd.

Hon levde upp, skaffade sig underbara toaletter för hans skull. Nu var
hon äntligen den enda kvinnan i hans liv. Men när morfinruset
förflyktigat smög hon sig in i hans rum, där ofta en sköterska vakade,
och då sjönk hon ihop inför åsynen av en orörlig man, väl vetande att
om hon nu var den enda, så var det därför att han inte längre kunde
göra bruk av sina lemmar.

Ibland voro barnen med på dessa resor. Men snart lämnade hon dem i
Tanger åt tjänstefolket. Hennes egen mor hade redan vid början av
hennes äktenskap dött. Hon brydde sig inte längre om fabriken. Hennes
far köpte igen den, men lät henne dela förtjänsten.

Slutligen dog monsieur Marcabrun i Paris. En morgon vaknade han inte
mer. Hon hade legat inne hos honom den natten och märkte inte när han
dog. Då hon steg upp förvånade hon sig över rummets tystnad och som en
gång förr lade
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hon sin hand mot hans hjärta. Men mot insidan av hennes hand rörde sig
ingenting längre. Hans hjärta var förbi. Hon grät inte. Hennes ögon
sågo åter in i ett mörker som inte ens morfinet kunde skingra.

Så blev han begravd i det Paris han och hon älskat så högt. Madame
Marcabrun kom ensam tillbaka till Tanger. Hon hade blivit en annan
dessa år. Då, när mannen varit frisk och rörlig, hade hon utvecklat sig
till en förgrämd hustru, nu, då hon ständigt fått vara hos honom och så
plötsligt mistat honom "på det rätta sättet", som hon sade sig, levde
morfinrusets lyckodröm upp: i det sista hade han tytt sig till henne,
han hade äntligen blivit hennes egendom.

Stolt gick hon nu på gatorna förbi de damer hon visste varit Philippes
älskarinnor. Ja, hon höjde huvudet och såg dem hånande rätt in i
ögonen. Deras blickar veko nu rädda för hennes.

Men en dag hade hon hejdat en kvinna som otympligt vaggande, ty hon var
havande, försökte komma förbi Clotilde. Det var Ginette, den förr så
granna och unga Ginette. Nu väntade hon sitt tredje barn. Under ögonen
hängde grå
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påsar, ett par bruna fläckar kring munnen gjorde den gammal. Madame
Marcabrun granskade henne fundersamt. Så log hon ett leende som stack
den andra som en kniv i bröstet.

— Ja, åren gå, sade madame Marcabrun, vi bli gamla.

Den andra drog sin hand ur hennes och vaggade mödosamt vidare. Men
madame Marcabrun fortsatte sin väg med lätta steg. Själv tycktes hon ha
föryngrats. Och hon visste det.

Ännu några år bodde hon kvar i det stora huset nere vid stranden. När
sönerna vuxit upp sålde hon det plötsligt. Sönerna foro ifrån henne, de
trivdes inte hos henne. Hon var en främmande för dem, hur mycket hon än
sökte ställa sig in hos dem, överhopande dem med presenter. Då skaffade
sig madame Marcabrun ett stort arabiskt byggnadskomplex uppe på
Marshan. Hon hade inte så gott om pengar längre. Hennes söner hade
varit outtröttliga i att plocka dem av henne. Men nu när de rest måste
hon ha folk omkring sig. Så började hon hyra ut lägenheterna i huset
till franska och engelska familjer, som kommo för att tillbringa
vintern i ett som de
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trodde mycket mildare klimat än deras egna lands.

Själv behöll madame Marcabrun en stor våning med utsikt över havet. Här
hopade hon saker från sitt förra hem vilka hon ej velat skiljas ifrån.
I hennes sex, sju rum härskade en besynnerlig oreda. Ett virrvarr av
möbler och för henne kära gamla minnen trängdes om varandra och tycktes
vilja sparka ut henne själv. Såg hon ned på den lilla gården, som på
arabiskt vis var kringbyggd av det vita huset och där palmer och
blommor växte, stördes hon av sina hyresgästers barn och tjänstefolk.
Hon hade räknat miste: hon älskade inte alls att vara hyres-värdinna.

Åt husets baksida var en liten köksgård där höns och en kalkon
spatserade i godan ro, och här under ett skjul bodde hennes arabiske
tjänare Selam och dennes tredje hustru Fatma. Selam hade hon haft i
tjänst sedan hon var nygift. Nu var han en sextio års man och passade
ensam upp på henne. Bättre än hon själv gjorde det tycktes han förstå
hennes liv. Århundradens visdom blickade ut ur hans milda ögon. Med den

222F.N VAGN STJÄLPER

vita turbanen lindad om huvudet brukade han efter slutat arbete sitta
utanför sin dörr om eftermiddagarna rökande sin långa kiffpipa.

Då såg han drömmande ut över den gamla förfallna arabiska kyrkogården,
genom vilken en smal stenig stig ledde upp till landsvägen som förde
till staden. Gulbränt gräs och små gröna buskar vajade sorgmodigt för
aftonvinden. En liten get, bunden nära en gravsten, bräkte klagande.
Ett par arabkvinnor sutto nedhukade med vaggande huvuden framför någon
ny grav. Långt bortifrån hördes signalhornen från bilar och bussar och
från andra sidan de eviga havsvågornas slag mot en stenig strand.

När då madame Marcabrun ilade förbi honom på högklackade skor nästan
springande, snubblande mot gravarna för att hinna omnibusen ned till
Stora Zoccon, märkte han henne knappast.

Försjunken i en värld, som kanske hade sina rötter i hans eget hjärtas
minnen, var han okänslig för tingen omkring sig. Med det långa smala
skaftet till kiffpipan ritade han ibland en långsam cirkel i luften
kring sin turban, som hade han inneslutit sin kropp och själ med den
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fina strimma av blå rök som steg upp från piphuvudet. Han varseblev
inte att de små okynniga arabpojkarna, som med sviktande, behagsjuk
gång på bara fötter släntrade ned mot havet, skattade det stora
fikonträdet på dess djupt blåvioletta frukter. Han hörde inte heller
det sjungande pratet inifrån skjulet, där hans hustru och svägerskor
och uråldriga svärmor slagit sig ned på kuddar på lergolvet och njöto
av te och kakor. Inte heller träffade honom den hånfulla glänsande
blicken från Fatma, som likt en dolk borde skurit ett snitt i hans
bruna nacke. Hon hade nu varit gift två år med honom och väntade ännu
inte något barn.

Det enda som kunde väcka honom ur hans dvala var när den medelålders
franske herrn kom ut från sin avdelning av huset, där han över vintern
inhyst sig, sina gamla föräldrar, hustru och fyra småbarn. Denne,
monsieur Pintat, fet-lagd och med ett par blixtrande glasögon, bakom
vilka man aldrig fick tag i hans blick, som om själva hans pupiller
smält in i de runda glasen och flutit ut i dem, skrek och hojtade
alltid som om han haft en hop tröga mulåsnor framför sig.
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Han öste ur sig en massa ovett och anmärkningar om de kalla rummen, den
sura veden, den illa skötta arabkyrkogården ... Han fick inte Selam att
resa sig, men han störde honom så att det stillsamma drömmande leendet
i det gulbleka ansiktet förbyttes till en min av upphöjd ironi. Och när
monsieur Pintat äntligen flyttat sig bort och inte längre skymde
utsikten med sin ljusgrå kostym och sina livliga nervösa åtbörder,
ritade Selams långa pipa åter en cirkel i luften kring den vita
turbanen.

Allt detta tänkte nu inte madame Marcabrun på där hon denna
söndagseftermiddag satt nere vid badstranden. Hon såg bara med dyster
blick ut över havet och läppjade på sitt te som svalnade i vinden.
Hennes eget förflutna oroliga liv sjönk aldrig riktigt till botten av
hennes själ. Det pickade i nervtrådarna på henne ända ut i
fingertopparna, som nu voro kalla. Det låg på lur i hennes hjärna bakom
alla dessa års flyktiga tankar på vardagens bestyr och tröttsamma,
ideligen upprepade händelser. Ibland knöt sig det förflutna dock samman
till en hård boll av nerver, blod och flytande, klisteraktig hjärna och
stötte
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till hennes sinnen hårt och obarmhärtigt. Då anlitade hon som förr på
sina resor morfinet och en mulen himmel blev plötsligt blå, en sol som
dolt sig stack henne med sina strålar, det regn-grå havet fick ett
skimmer som av en stor akva-marin, rosorna som vissnade i hennes
trädgård och i hennes blods begynnande åderförkalkning började
plötsligt glöda, och på den stora altanen spändes ett väldigt vitt
segel, så att hon i detta hus ensam vaggade ut på en blå våg, lämnande
kvar hyresgäster och tjänare att begrava varandra och sig själva på den
förfallna arabiska kyrkogården

II.

Här vid badstranden mindes med ens madame Marcabrun varför hon rusat
hemifrån.

Det var ett rop från en av de badande pojkarna som kom henne att rycka
till. Han hade fallit omkull i vattnet och kravlade sig nu i land och
när han föll förde vinden med sig ett ord:

— Maman.
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Det var inte på henne, madame Clotilde, han skrek. Inte heller sågs
någon annan kvinna i närheten. Han hade ropat "maman" som man ropar
"Gud hjälpe mig". Men det där ropet gjorde att madame Marcabrun såg sig
omkring och nervöst flyttade sig på stolen. Hon torkade sina läppar med
en liten tunn spetsnäsduk och tittade med en orolig glimt på den. Var
det blodfläckar? Å nej, det var bara läppsminket som blivit fuktigt och
nu satt av sig på spetsarna.

Då slog hon upp väskan, fastän hon inte här hade någon att göra sig fin
för, och medan hon såg sig i spegeln som var fastgjord på dess
innersida lät hon läppstiftet glida över munnen. Under det att hon på
överläppen förstärkte amorbågen som om hon velat göra den skarp och röd
för att äntligen tillåta en av sina många forna beundrare att kyssa
sig, stelnade hennes blick till och hon stirrade rätt in i sina ljusblå
ögon i glaset. Ett namn undslapp henne. Det slapp ut under amorbågens
röda streck som en pil som skjutits av:

— Maurice.

Och så åter en liten pil som studsade mot
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glaset och icke fick det att spricka, men gjorde det immigt:

— Maurice.

Han, Maurice, hennes yngste son, hade anlänt kvällen förut med sin unga
hustru, som hon, fastän han nu var gift med henne sedan ett år, nekat
att lära känna. Och nu kommo de båda farande från Fez, där de voro
bosatta, och Maurice hade medan han muntert presenterat Marthe, så
hette den nya madame Marcabrun, förklarat att de tänkte slå sig ned hos
"maman" under hösten. Marthe behövde ombyte av luft och Maurice, som
lämnat sin anställning i Fez, tänkte se sig om efter något nytt i sin
födelsestad.

— Det betyder alltså att du nu åter skall leva på mig, hade madame
Marcabrun vasst svarat, och han hade bara skrattande tryckt sin hustrus
arm och icke förnekat det.

Orsaken att madame Marcabrun inte velat lära känna sin sonhustru var
att hon blivit förtörnad över att Maurice gift sig helt plötsligt och
först när bröllopet var överståndet skickat sin mor en liten biljett om
händelsen och samtidigt på sitt
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lättsinniga sätt bett om ny förstärkning i kassan, därför att han nu
"bildat familj". Det hade sårat hans mor så djupt, att hon föresatt sig
att aldrig träffa honom mer och icke heller bjuda den unga frun till
sig.

Vem var hon, denna Marthe? Utan att fråga sin son fick madame Marcabrun
snart upplysningar från tjänstvilliga andar som så gärna vilja bära
fram nyheter och ställa till förtret. Hon var av enkel familj, fick
madame Marcabrun höra — å ja, det hade hon kunnat ana sig till — hennes
far, från Montpellier, var nybyggare nedåt landet och hon själv en
liten musiklärarinna i Fez. Musiklärarinna — det tyckte madame
Marcabrun lät tråkigt. Hennes son var endast tjugufyra år och Marthe
tycktes ha samma ålder. Ja, Maurice måste ha råkat illa ut. Så går det
när man inte låter sin erfarna mor ordna ett gott parti på gammaldags
franskt sätt. Och nu kom han utan vidare dragande med denna Marthe, och
eftersom madame Marcabrun hade en liten våning under den stora altanen
outhyrd hade han strax bestämt sig för att flytta in där. Om hyra hade
inte ens varit tal.
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— Det kan vara trevligt för dig att ha oss här, hade han yttrat och
givit sin mor en av dessa flyktiga kyssar som kommo henne att rysa,
därför att de påminde henne om Philippes.

Så hade också han flyktigt låtit sina varma läppar beröra hennes, medan
hans tankar voro hos en annan kvinna. Maurice var så lik sin far, att
madame Marcabrun för en sekund trodde att Philippe stigit upp ur sin
grav och nu leende presenterade för henne en ung dam som kanske nyss
blivit eller skulle bli hans älskarinna. Synen av Philippe från förr i
världen försvann åter och madame Clotilde granskade Marthe med en av
dessa svärmorsblickar som inte vilja se något gott hos den sonen utvalt
till sin led-sagarinna. Men den förra lilla musiklärarinnan var en
förtjusande uppenbarelse, det hade madame Marcabrun måst erkänna för
sig själv.

Madame Marcabrun flyttade sig än en gång på stolen och drack ur sitt nu
kalla te. Hon såg för sig den unga kvinnan som skyggt leende sträckt
fram en liten bedjande hand. Men madame Marcabrun hade vänt sig om och
smällt igen dörren efter sig.
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Hon tålde inte åsynen av Marthe, som hade underbara svarta ögon och en
gestalt så smärt och smidig som om hon tillbringat sin barndom med att
rida barbacka på vilda hästar och simma i stormigt vatten. Icke heller
i dag hade madame Marcabrun gått ned till paret. Hon hade helt enkelt
flytt ut ur huset för att vara för sig själv.

Hon torkade åter med näsduken över sin mun, glömsk av att hon nyss
målat den. Hon visste i djupet av sitt hjärta att Maurice, den yngste,
med åren blivit henne outsägligt kär. För honom hyste hon en obesvarad,
trånande känsla i släkt med den som tärt henne när hon varit Philippes
unga fru. Nu när hon efter ett helt års mellanrum träffade Maurice och
hörde hans röst, slog det henne att han mer och mer blivit faderns
avbild.

Hade han ingenting av henne? Ingenting. Hur kan ens egen kropp skapa
något så olikt en själv? Hur kan man föda till världen en ny
bekymmerslös och vacker Philippe för att på nytt, när han vuxit till
man och valt sig en hustru, bli förälskad i honom? Och denne Philippe —
nej, Maurice — är icke lam, kan bruka sina
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armar och ben och har ett par glittrande ögon som ständigt spana efter
frestande äventyr.

Han kommer inte att bli henne trogen länge, mumlade madame Clotilde.

Och det var som om hon hoppats att han skulle lämna Marthe och slå sina
starka armar kring henne i stället.

Hon ryckte till. En känsla hon icke erfarit sedan tjugufem år steg som
en flamma upp inom henne: svartsjuka. Hon hade glömt bort att en sådan
känsla fanns — de sista åren då hon tyckt sig vara allt för Philippe
hade fått henne att glömma de sting och brännskador svartsjukan ger.
Hon rodnade, ja hon blev blodröd som den gången bredvid den kullvältade
vagnen, då hon fått en plötslig förnimmelse av att hon äntligen hållit
sin mans hjärta i sin hand, fast hon vetat att det kanske just då
tillhörde den bedårande Ginette.

Känslan fick blodet att brinna inom henne, pulsarna dunkade så att det
gjorde ont. Hon gjorde en rörelse med handen, alldeles omedvetet samma
bedjande åtbörd varmed Marthe i går sträckt sina händer mot hennes. Men
det visste
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inte madame Marcabrun. Hon längtade efter Philippe — o nej, efter
Maurice — han skulle fatta hennes hand och dra henne till sig. För
honom borde hon vara den enda. Hon hade aldrig varit det för honom
annat än den tiden han fick sin näring från hennes bröst och så ännu
längre tillbaka när han bott inom henne, då liksom nu utan att betala
hyra.

Hon skrattade till — ett upprört skratt som blåsten strax tog med sig.
Varför kände hon sig ung? Skulle det bli vår? Och som om någon där inne
i restaurangen vetat hennes känslor stämde plötsligt fiol och piano upp
en sprittande dansmelodi. Hon vände sig om och skymtade ett par som med
armarna om varandra skrattande dansade mellan borden. Och madame
Marcabrun slog takten mot sitt glas.

Då tumlade något ut från skjulet. En vit klänning lyste mot sanden: en
liten flicka på ett par tre år kom springande. De små armarna voro
glättigt lyftade, och i detsamma lyste en försenad solstråle fram ur
ett moln innan den sjönk tillbaka bakom berget. Mitt i solstrimman
skuttade den lilla, föll andfådd omkull, men reste sig och
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sprang vidare så gott hon kunde. Och nu märkte madame Marcabrun orsaken
till hennes lekfulla klumpighet. De bara fötterna hade hon stuckit ned
i ett par stora gröna badskor tillhörande en vuxen människa. Hon hade
väl hittat dem kvarglömda i någon hytt. De voro som två gröna båtar som
förde den lilla glada leende ungen mot havet. Nu blev sanden henne
övermäktig, hon hasade framåt i de gröna skorna. Hennes förtjusta små
skrin stego mot de grå molnen. Solstrimman gled bort och med den
försvann plötsligt all dager och det blev mörkt.

Vart tog barnet vägen? Madame Marcabrun kände en oro, inte heller den
hade hon erfarit sedan Maurice var liten, och hon skyndade sig över
sanden. Hon fick tag i ett litet mjukt varmt bylte som fallit omkull
och lyfte det upp mot sig. Med det i famnen gick hon in i restaurangen.
Folket där stirrade på henne. Hon satte ned den lilla som strax sprang
bort till sin mor innanför disken. Det var en fet judinna: senora
Bendelac. Madame Marcabrun sade ingenting. Hon gick hastigt sin väg
igen.

Men när hon åter var på hemväg genom
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gatorna, där nu lyktorna lyste och människor trängdes om varandra
framför kaféerna, tyckte hon sig på nytt förnimma värmen från barnets
kropp. Hon tryckte sina händer mot bröstet där barnet nyss vilat och
med glänsande ögon gled hon genom denna ström av olika typer som vällde
nedför gatan: välmående unga araber i röda fezer, seniga rödblonda
berber borta från bergen, skinande negrer, gamla judegubbar i vida
svarta kaftaner som de med knotiga långa fingrar drogo åt omkring sig,
som om de innanför kaftanerna gömt små förmögenheter, moriska kvinnor
vilkas drömmande rådjursblickar skyggt fastnade vid butiksfönstrens
utbredda härligheter, livliga eller flegmatiska spanjorer, smärta
engelska flickor i riddräkter, franska officerare, en blind tiggare som
med de brustna ögonen riktade uppåt och handen framsträckt för att taga
emot himlens eller människors manna likt en somnambul gick utmed
husväggen.

Men madame Marcabrun lade inte märke till någon, hon lät synerna av
alla dessa henne ovidkommande varelser glida igenom sig och fördunsta.
Hon längtade hem till Maurice och und-
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råde, med en lycklig oro, om kanske detta barn i sina alltför stora
gröna badskor velat säga henne något, som hon borde kommit ihåg, men
för länge sedan glömt.

III.

Varje morgon upprepades detsamma: sedan Selam med sin krökta rygg
serverat madame Marcabrun en kopp café au lait och en färsk giffel steg
hon upp och klädde sig nödtorftigt, och med en grå linnerock hängande
löst omkring sig gick hon fram till fönstret och tittade ut på den
fyrkantiga gården. Just vid denna timme steg då Marthe ut från sin port
snett emot för att fara ned till staden och handla eller bara för att
följa Maurice till omnibusen uppe vid landsvägen. De blickade båda upp
till madame Marcabrun och hälsade. Marthe, i en klädsam blå dräkt och
med parasoll i handen, log vänligt. Maurice, ännu med ögonen grumliga
av nattens sömn och kärlekstimmar, grinade upp mot fönstret, och om han
var på gott humör svängde han sin eleganta
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hatt. Så gingo de arm i arm ut genom gårdsporten.

Madame Marcabrun kunde följa det unga paret med blicken medan de
spatserade på den steniga stigen mellan kyrkogårdens gravsättningar.
Hon visste inte att hennes ögon voro oroliga och längtande. Hon var
medveten om att hon hälsat stelt och reserverat på dem och det
tillfredsställde henne. Men nu, när det unga paret inte såg henne,
nekade hon sig inte att dröja kvar vid fönstret ända till dess de
försvunnit ur synhåll.

Monsieur Pintat som med kraft pumpade vatten nere på gården såg henne
ibland och gjorde i hemlighet en grimas. Madame Marcabrun hade om
morgnarna något skrämmande i sitt utseende. Ansiktet var askgrått,
innan smink och puder kommit på, håret hängde i testar, ögonlocken voro
röda av vaka och naglarna som ännu icke fått polityr sågo ut som döda
vita fläckar då hon fattade med handen om fönsterkarmen. När hon från
fönstret ropade sina order till Selam som tassade förbi eller till
springpojkar, som i hastigheten kommo alltför nära
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hennes rabatter, var hennes röst vresig, en gammal kvinnas vresiga och
skrikiga organ som likt ett ostämt och skärande falskt instrument
fyllde huset och gårdarna med sitt obehagliga ljud.

Men medan hon tycktes se allt som försiggick omkring henne, som om hon
haft tusen små onda ögon, vilka dessa morgnar upptäckte fel överallt,
följde ändå denna hennes längtande blick i hemlighet paret som vandrade
bort. Hur tätt gingo icke dessa två intill varandra! Hur varsamt
fattade inte den ståtlige, smärte Maurice Marthes hand om hon var nära
att snubbla! Hur smidiga och spänstiga voro icke deras kroppar!

Å, madame Marcabrun önskade att hon varit Marthe som nu vandrade i
solskenet med den älskade vid sin sida. Hennes hand grep hårdare tag i
fönsterkarmen och blicken hängde trånande vid Maurice. Han hade samma
sätt att föra sig på som sin far. När han svängde hatten nyss var det
med samma överdådiga åtbörd som Philippes — som om han haft rikedomar
att skänka bort och ej aktade det bittersta på om de försvunno ur hans
famn.
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Det hade visat sig omöjligt för madame Marcabrun att i längden
bibehålla sin hållning mot Marthe. I början hade hon försökt att
undvika henne, men det hade varit detsamma som att falla i onåd hos
Maurice och därför kunde hon det inte. I det längsta höll hon dock
borta ifrån sig den unga kvinnans förtrolighet. Hon ville icke bli
förtrolig med henne. Hon ville vinna Maurice för sig, icke hans hustru
som alla i huset, särskilt männen, blivit intagna av.

Sågs icke monsieur Pintat ideligen göra sig ärende in i det unga parets
våning? Han var en praktisk karl, och han erbjöd Marthe sina tjänster,
trots att hans egen hustru strax fick en liten vass min. Hans gamle far
var lika ivrig, ögonen blänkte av fröjd som om dagarnas tråkighet
plötsligt avbrutits av Marthes skratt och vackra figur. Till och med
Selam böjde vördnadsfullt och leende sitt turbanklädda huvud där han
satt med sin kiffpipa om aftnarna när Marthe gick förbi. De franska
barnen voro överförtjusta, Marthe tröttnade aldrig på att leka med dem.
Monsieur Cavasse, madame Marcabruns far, som eljes sällan infann sig på
besök, eftersom han av-
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skydde den svåra vägen över arabkyrkogården, kom nu ofta stapplande på
tunna ben och slog sig ned i Marthes rum där hon tillredde te åt honom
och bjöd på kakor.

— Hon är en skatt — en guldgruva, suckade han belåtet, fastän han, så
mån om pengar, väl visste«4it-hon icke fört något med sig i boet.

På denna tid åldrades madame Marcabrun. Någon gång när hon satt bredvid
Marthe på divanen uppe i sin egen virriga salong kunde hon se upp och
möta en bild i den stora spegeln med förgylld ram mittemot: bilden av
en ung kvinna med kärlekens och glädjens liv i sina lemmar och bredvid
henne en trött äldre dam vars ögon tycktes ha försvunnit in i sina grå
hålor. Hon såg då också i glaset en skymt av Maurices profil med den
svarta hårlock som brukade falla ned över den breda pannan när han
ivrigt böjde sig fram och talade. Då hade hon velat flytta om
personerna i spegelbilden som man flyttar om i ett puzzle. Hon själv
borde haft detta unga ansikte som var Marthes och hon borde blivit
placerad närmast Maurices vackra profil. Ångestfull sökte hon framkalla
en blick av kärlek i hans
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ögon, då de mötte hennes, men det lyckades henne icke. Han var ännu
stött på henne, emedan hon ej förut velat se Marthe och över det
mottagande hon givit dem. Men nu stannade han i huset, därför att det
passade honom.

Huset passade honom, han behövde inte betala och han var på jakt efter
"en situation" i Tanger, och Tanger, där han vuxit upp, passade honom
mer än allt annat. Här hade han sina forna vänner, sin barndoms
lekkamrater, och så inträffade det snart att han dröjde borta från
Marthe hela dagen. Han kom hem fylld av berättelser om sina planer och
om sina utsikter att inom kort tjäna stora pengar. Men alltjämt blev
ändå ingenting bestämt med hans framtid.

Madame Marcabrun började snart med hemlig spänning titta på klockan,
när Maurice fördröjde sig i staden. Inte borde väl sökandet efter denna
"situation" behöva ta dagligen så många sena timmar i anspråk. Hennes
far hade för resten genast erbjudit honom en plats hos sig, men Maurice
hade varit ovillig.

— Jag har nog av familjetrassel, hade han muttrat.
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Nej, han ville ha något självständigt och det var ju svårt, så ung som
han var. Kanske väntade han endast på att den gamle skulle falla ifrån,
då blev det ju pengar att ärva.

Madame Marcabrun hade ingen riktig ro hemma de dagar Maurice var så där
försenad. Hon gick fram och åter i rummen. Ibland sprang hon nedför
trappan och över gården till Marthe för att fråga, om ej Maurice hörts
av.

— Det var något jag skulle fråga honom om, ljög hon.

Men Marthe som sysslade i sitt hushåll eller sydde skakade leende på
huvudet.

— Han kommer nog snart, han lovade att vara hemma till middagen, var
hennes oföränderliga svar.

Då forskade madame Marcabrun i hennes ansikte med hopp om att finna en
ängslan där. Men var Marthe bekymrad skulle hon säkert minst av allt
velat visa det för sin svärmor.

Så fortsatte madame Marcabrun sin oroliga vandring genom huset och ända
ut på bakgården eller upp på altanen, alltid med spejande blickar
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bortåt kyrkogården för att se om Maurice ej skulle komma hemvandrande.

Varför stack henne denna oro? Vad längtade hon efter och ängslades för?
Det var ju inte hon som var hustrun och svartsjukt behövde vaka över
den vackre Maurices vägar. Å, det var den gamla oron från förr, vilken
oemotståndligt likt en flod runnit tillbaka i en fåra som redan torkat
ut. Den gjorde hennes minnen åter blanka, liksom en flods vatten, när
det rinner till, får bottnens stenar att blänka och kommer mossan att
åter grönska vid dess stränder. Hon var åter den unga hustrun som
blivit lämnad ensam hemma, medan mannen redan sökte sig förströelser
utomhus. Det var en vanvettig tanke. Hon var ju åldrad. Philippe vilade
i sin grav sedan många år. Men det hjälpte inte — hennes hjärtas nya
älskade var Maurice, och Maurice dröjde allt längre borta.

Slutligen en dag klädde sig madame Marcabrun fin och vandrade ned till
staden med fast avsikt att ta reda på vad Maurice hade för sig. Om hon
så skulle gå in i vartenda hus måste
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hon finna honom och snoka rätt på hans hemligheter.

Hennes vandring blev inte lång. Redan på en av de nya bulevarderna blev
hon stående på trottoaren vid åsynen av en ung herre och en ung dam som
stolt kommo ridande till häst. Maurice såg henne inte. Med hästen i
skritt red han långsamt förbi henne. Hans ansikte med lysande ögon var
vänt mot den unga flicka som red vid hans sida i en av dessa stramt
åtsittande riddräkter och med höga blankskinnsstövlar, som kommo henne
att likna en förtjusande gosse. Madame Marcabrun kände igen henne — det
var engelska konsulns yngsta dotter, berömd för sin kvickhet och
skönhet. De två där uppe på hästryggarna voro helt upptagna av varandra
och tycktes ej ha tid att se ned på gatan. I stället såg det ut som om
de funnit något i varandras ögon, som de voro så fördjupade att utläsa
att det gjorde dem alldeles okänsliga för omgivningen.

Madame Marcabrun stod kvar med handen så hårt knuten om sin väska att
knogarna vitnade. Hon var också vit i ansiktet då hon fortsatte en bit
och slutligen sjönk ned på en stol utanför
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ett kafé och med hjälplös min, som om hon inte haft pengar att betala
med, beställde en kopp kaffe. Här blev hon sittande stirrande ned i
bordets marmorskiva.

En smärta som man upplever för tredje, fjärde, ja femte gången upphör
icke att göra lika ont som den gjorde första gången. Såret som genom
omilda stötar rivs upp på nytt och på nytt blir outhärdligt
inflammerat, rött och djupt. Bacillerna tränga in i det — snart sprids
varet omkring. Madame Marcabruns sår blödde och hettade. Hon fick än en
gång feber av det. Nu gällde det inte Philippe längre, men med
outsäglig förvåning förstod hon att lidandet var detsamma. Hon ägnade
ej Marthe en tanke. Maurice var otrogen — det var mot henne, Clotilde,
han var trolös. Först denna Marthe — nu den engelska flickan, snart en
annan, snart en tredje! Varje gång skulle det kännas som om han flydde
ur Clotildes armar.

Tårarna droppade plötsligt ur hennes ögon. Då betalade hon hastigt och
gick utan att ha rört kaffet. Hon vandrade hemåt med flyktande steg.
Och först när hon kom till arabkyrkogården
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och på långt håll såg sitt vita hus och havet där bakom undrade hon om
hon skulle säga något till Marthe. Ja, hon måste dela med sig av denna
smärta — hon måste lassa av den i en ung kvinnas knä. Porten smällde
igen efter henne och hon stod på tröskeln till Marthes rum.

Marthe, intet ont anande, såg upp där hon satt vid fönstret med sitt
handarbete. Madame Marca-bruns ord störtade ur munnen på henne, innan
hon hunnit tänka sig för.

— Maurice är otrogen, skrek hon och stödde sig mot väggen. Maurice är
otrogen, skrek hon igen och gick fram över golvet som tycktes gunga
under henne.

Hon sade inte att han var otrogen mot Marthe. Hon måste bara skrika ut
denna gamla, gamla sorg som tärt henne själv. Alla skymfer som drabbat
henne under hennes första tid med Philippe samlade sig åter till en
hård boll som hon nu ville slunga ifrån sig och träffa någon annan med.
Ja, nu ville hon döda skimret i Marthes ögon med ett slag.

Marthe sade ingenting. Madame Clotilde be-
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rättade flödande och överdrivet färgat om sitt möte på gatan.

—- Han är otrogen.

Hennes röst blev en hes viskning och så tystnade den.

Men hon fick plötsligt en känsla av att ha vänt sig till fel person.
Marthe svimmade inte, visade inte något annat tecken till sinnesrörelse
än att hon böjde sig djupare över sömnaden i sitt knä och så måtte hon
tagit i för hårt — nålen hon sydde med sprang av med ett litet
klingande ljud.

Motvilligt sade Marthe:

— Han måste väl ha sina nöjen. Jag är ju lika gammal som han — och då
är en kvinna alltid äldre. Jag hade alltid förutsett — ja, jag lovade
honom att han skulle få ha sin frihet.

Madame Clotilde fick en hatfull blick i ögonen.

— Jaså, det är det moderna äktenskapet, sade hon. Du är vacker och ännu
ung, då har väl du också din frihet?

På det svarade inte Marthe. Men när hon nu fortsatte att sitta där
stum, alltjämt böjd fastän hon inte längre kunde arbeta med den
avbrutna
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nålen och någon ny sökte hon inte upp, förstod madame Marcabrun att
hennes historia ändå träffat. Mot hennes förväntan gladde det henne
inte. Hon hade velat få en annan att lida — men lidandet gick inte
ifrån henne själv. Bilden av Maurice med de lysande ögonen, på nytt
förälskad, arbetade sig längre och längre in i hennes medvetande.

— Jag förstår mig inte på den nya generationen, sade hon trött. Du
skulle göra som jag en gång gjorde, då jag het av svartsjuka var ute
och körde för min man. Jag lät vagnen stjälpa...

Och i detsamma orden utan hennes vilja gledo över hennes läppar gjorde
hon en liten förskräckt handrörelse, som för att hejda dem att flyta
vidare... Men det var redan för sent. Innan hon riktigt förstått sitt
yttrandes innebörd såg hon Marthe dra åt sig kjolarna som om hon varit
rädd att nu komma henne nära.

Madame Clotilde satt där med gapande mun, plötsligt begripande, med ens
klarvaken.

"Jag lät vagnen stjälpa." Ja, så hade det gått till. Det var ju hon
själv som dödat Philippe. Under alla dessa år hade hon inte velat
begripa

248F.N VAGN STJÄLPER

det. Nu hade hon äntligen, inför en ny otrohet, förrått sig för sig
själv — och för en annan. Hade hon inte tänkt innan vagnen stjälpte:
"Det vore bättre att han dog"? Och hon lät vagnen stjälpa — med vilje.

Madame Marcabrun trevade sig utan att säga något mer ut ur rummet. Det
skymde för hennes ögon. Det var förvånande att hon hittade över gården.
En palms blad strök med kalla, okänsliga fingrar över hennes panna. Så
var hon uppe hos sig.

IV.

Hon blev sittande i sin salong, där skuggorna från ett ljus, som hon
tänt utan att minnas när, förgrymmade lekte uppåt väggarna. Ja, alla
dessa möbler, alla dessa med minnen förknippade ting blevo denna afton
till skuggor, grå och smygande skuggor, som allteftersom ljuset
flämtade djupare ned i staken slöto sig i en strypande trång ring
omkring den ensamma kvinnan i stolen.

Hon hörde Maurices steg där nere. Strax därpå hans klingande skratt och
hans ömma
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övertalande röst. Nu strök han säkert bort vecken från Marthes panna,
nu ljög han som Philippe gjort, nu log han åt sin hustrus dumma
föreställningar. Oskyldig till allt! Snart skulle (le sjunka i
varandras armar och Marthe skulle tro att hans mor farit med osanning.
Hon skulle tro det, utom innerst i sitt hjärta där kvinnan alltid har
en hemlig plats dit ingen ljugande älskad man kan tränga.

Madame Marcabrun famlade bland skuggorna efter morfinsprutan. Den
tycktes flyga i hennes famn — en del av rummet, av möblerna som ville
strypa henne.

Hon lät spetsen på nytt och på nytt tränga in i sig. Så satt hon åter
stilla. Var fanns hon nu? Hon låg vid dikeskanten och höll triumferande
Philippes hjärta i sin hand. Så hade hon äntligen vunnit honom -— så
hade hon själv trollat honom i sin famn med en töm, som drog
vänsterhästen upp mot den kullriga stenen.

Vad mera? En kvinna som hon måste äga helt — icke dela med Ginette och
med Marthe. Med Marthe?
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Nu spändes det väldiga vita seglet på altanen och madame Marcabrun drev
ut på ett hav, vars vågor aldrig skulle föra henne tillbaka till
stranden.
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Jag har en liten syster ... Hon är mycket liten, mycket ljus, mycket
spröd. Hon går med försiktiga steg, och hennes fötter lämna inga märken
efter sig. Det där att hennes fotsteg icke lämna spår efter sig borde
väl om något överbevisa mig om att min lilla syster icke är av denna
världen, icke ens av den andra, utan blivit till i min fantasi. Men jag
har svårt att låta mig överbevisas därom, och ändå vet jag att hon
framskapades i min hjärna en kväll då jag var åtta år och låg i en
liten vit säng, sömnigt sugande på min tumme.

Plötsligt satt hon där på sängkanten. Jag blev inte förvånad. Jag hade
önskat henne och min önskan blev uppfylld. Det var mycket enkelt.
Dockorna lågo i dockvrån, och de som voro blunddockor sovo, men de
andra stirrade dumt i taket. De voro inte riktiga. Jag kunde leka med
dem, när det behagade mig, men jag kunde också
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slänga undan dem, då jag tröttnade på att känna deras sågspånskroppar
mellan fingrarna. Utan att fullt förstå det föraktade jag dem.

Men denna varelse, som satt på min sängkant var av en annan materia —
inte av kött och blod som jag, inte av sågspån heller. Men hon fanns
och hon gav mig glädje, det var nog. Jag fordrade inga förklaringar då,
och varför skulle jag fordra några nu så många år senare?

Det var en mycket förståndig liten en: hon talade inte. Hon lät mig
tala, och alltjämt låter hon mig tala. Hon nickar bara, ruskar litet på
huvudet ibland, småler ibland, och när något allvarligt hänt mig bli
hennes ögon mörka av ångest. Det är goda vänskapsbevis eller hur?

Då, den där första kvällen, var jag så säker på att också andra skulle
se henne, att jag somnade in med det beslutet att jag skulle ta henne
med till skolan dagen därpå och visa henne för lärarinnan och
kamraterna. Precis som man förevisar en apa eller en dvärg. Det var
grymhet, men jag förstod det inte. Jag skulle klä henne i en liten
svart ylleklänning och borsta hennes ljusa hår slätt och ge henne de
allra minsta blanka
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skor pa fötterna och så föra in henne i klassrummet. Vilket jubel
skulle det inte bli, då denna varelse, som icke nådde mig till knäna,
trädde fram vid min hand!

Men min lilla syster följde inte med till skolan. Och jag blev inte ens
förvånad sedan, då jag fann att ingen annan än jag såg henne. Kanske
visste jag innerst att hon blivit till bara för min skull och att hon
därför inte brydde sig om att visa sig för de andra.

Också jag bryr mig så litet om vad andra tala om: änglar och djävlar
och väsen och diskussioner som fylla tomrummet omkring dem och inom
dem. Jag har min lilla syster. Enfaldigt? Å nej! Hon är min och kommer
att försvinna, när jag försvinner. Utan mig är hon ingenting, och utan
henne skulle jag inte kunna leva.

17. — v. Krusenstjerna, Vivi. flicka med melodi.

257Overkliga blommor.

En skål med gullvivor. De stå på min vita bokhylla, och där jag nu
sitter vid skrivbordet kan jag se skålen med gullvivorna i min spegel.
Två skålar fyllda med gullvivor alltså. Denna anblick ger mig ingen
sensation som kan leda till filosofiska betraktelser. Så skönt! Jag
tänker bara helt flyktigt att våren och försommaren äro bra försenade i
år eftersom man ännu strax före midsommar kan få köpa gullvivor på
torgen. För övrigt äro de vackra att se på — de båda skålarna med
gullvivor. Vackrast likväl den som återspeglar sig i glaset. Den är på
något sätt overklig, därför att jag vet att jag omöjligt kan sträcka ut
handen och ta den. Det är således det onåbara och omöjliga som lockar
mig mest. Den andra skålen kan jag i vilket ögonblick som helst kasta i
golvet eller kanske, lämpligare, flytta bort i ett annat rum. I mina
tankar mister den därigenom något av sitt värde. Gullvivorna kostade
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ju heller inte så mycket att köpa och skålen fick jag i lysningspresent
av en vän, som inte längre är någon vän. Skålen med gullvivor på min
vita bokhylla sjunker ytterligare i värde! Om jag resonerar längre så
blir det enda som ger mig en känsla av glädje och sol skålen med
gullvivorna i spegeln.

Det är en molnig dag och därför lysa de där overkliga blommorna desto
mer gyllene. Jag önskar jag vore målare och kunde måla av dem på ett
ark papper. Men jag kan varken teckna eller måla, vilket är mycket
tråkigt att inte kunna. I stället har jag förutvarande artistvänners
tavlor på mina väggar, och jag tycker ännu om att ha dem där. De komma
mig också att minnas en del lustiga historier, som ej egentligen ha med
tavlorna att göra utan med dem som målat dem. Men jag har inte lust nu
att berätta eller tänka tillbaka på anekdoter. Det är alldeles tyst i
våningen, och börjar jag tänka på anekdoter komma därigenom en hel
massa objudna gäster in genom dörrarna och jag känner redan lukten från
deras cigarretter sticka mig i näsan. Nej, bevare mig väl!
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Det skall visst vara sommar nu. Jag såg det i går på Johannes'
kyrkogård. Syrenerna ha slagit ut och lindarna dofta. Och över gångarna
och gräsmattorna falla lövverkens tunga skuggor. Jag tycker bara
Johannes' kyrka skulle vara en grå katolsk kyrka från medeltiden och
inte sticka upp röd som en galande tupp. Men det är ju bra oförnöjsamt
av mig att tycka så när de snälla hyggliga protestanterna i vårt land
ha låtit bygga en så fin och dyrbar kyrka på en av de vackraste
platserna i Stockholm. Katolikerna bygga vackrare kyrkor. För övrigt är
detta dumt och oförsynt sagt av mig. Jag har ju absolut ingenting att
göra med Johannes' kyrka, utom att jag fortfarande besynnerligt nog är
inskriven i dess församling och tycker om att gå på kyrkogården. Men
jag ser en annan kyrka i min fantasis spegel — en overklig kyrka.

Ja, jag tycker om att gå på den där kyrkogården. Där är ej så mycket
folk nu, sedan skolorna slutat och många farit ut på landet med sina
barn — och ännu färre människor komma att gå där längre fram i sommar,
då badsäsongen börjat. Den tanken gläder mig. Vill jag då inte
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ha med människor att skaffa? Nej, det vill jag inte. Jag tycker om att
ha dem i gravar, i böcker och spelande framför mig på en scen, men
alldeles inte mitt framför mig skakande hand med mig, medan deras
tungor tala ord som äro främmande både för deras egna hjärtan och mitt.
Men är det då så lätt att bli fri från människorna — människorna som
behärska jorden och haven ? Mycket lätt! Det behövs inte att man begår
något brott för att människorna skola lämna en ensam. O nej! Det behövs
bara att man själv längtar efter ensamhet, längtar så där intensivt som
när man längtar efter en vän. Precis på samma sätt, fastän det kan låta
paradoxalt. Ensamheten är en vän, och jag har längtat mig till den. Se
där en bekännelse. Jag längtar efter overkliga människor.

Det var ingen bekännelse. En bekännelse skall vara sanning och
ingenting annat än sanning. Har jag då inte längtat efter ensamheten?
Jag skrev det ju bara för ett par dagar sedan. Det står här alldeles
ovanför ... Nu vet jag att det där skrev
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jag bara för att det lät så bra. Jag har lust att bedra mig själv
ibland. Jag längtade inte efter ensamheten. Den tvangs på mig som en
alltför trång klädnad som jag nu försöker att trivas i. Det är därför
jag går på Johannes' kyrkogård. Människorna där i gravarna äro alldeles
tysta, de ha varit döda i så många år. De ha ingenting att säga mig.
Och nu vill jag att de skola tala, att de skola berätta om alla de
ensamma, vilka liksom jag ha strövat omkring där uppe. Jag vet att de
måste ha funnits. Marken riktigt bränner av deras såriga och trötta
fötter. Nej, jag vill inte tänka på dem. Jag behövde ju bara ta några
steg, och jag är vid en bilstation och kan fara till en sommarrevy
eller något annat gyckel. Men jag gör det inte. Och ändå tycker jag om
att vara åskådare, bara åskådare och icke medspelande.

Det där skrev jag för ett par dagar sedan. Puh! Nej, jag vill vara
medspelare. Jag har visst varit det många gånger och så plötsligt
dragit mig undan, förstörande därigenom utan vett och
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vilja de andras spel. Jag ber så mycket om ursäkt. Det var aldrig min
mening. Nu vill jag vara medspelande! Jag kastar mig upp i bilen.
Chauffören ser frågande på mig. De tusen nöjenas tempel blixtra för
mina ögon. Så nämner jag namnet på en gata och ett husnummer.

När jag betalat bilen går jag långsamt uppför trapporna och sätter
nyckeln i min egen dörr. Det var ingenting annat jag ville. Hem till
det lilla rummet, där sommarskymningen är vit och poetisk och ett
spegelglas återger på ett hemlighetsfullt sätt tingen i rummet. Den är
så enkel, den ensammas psyke. De onåbara tingen i spegeln ge henne en
starkare glädjekänsla än något annat, som hon plötsligt och onödigt kan
längta efter. Nej, jag blev kanske inte ensam av fri vilja. Men nu
börjar jag tycka om ensamheten som en vän.
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jag vill ligga i en båt och båten skall vagga fram under grönt lövverk,
varigenom jag kan fånga glimtar av sol och klarblå himmel. Hur skall
man nå den där underbara friden och stillheten i sin själ, som väl
varje människa längtar efter? Varför kan jag inte lösgöra mig från det
vardagliga livets strand och obekymrad och glömsk av de tusen
tröttsamma detaljer, som likt ihärdiga myror krypa upp omkring mig,
gunga ut på det klara, skimrande vatten, som bär rätt in i evigheten?

Människorna ha sett att sådant ej lyckats. Det är väl därför var och en
efter sitt mått av fantasi skapat sig en himmel där själen skall fröjda
sig efter döden. Ty när kroppen är död, tänker man. först då kan ens
verkliga jag fly till det åtrådda landet, som skymtar i drömmen.

Det är alltså kroppen som är hindret. Denna idiotiska tingest, som man
under en lång räcka
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av ar matar, kläder, stoppar in i bostäder och för övrigt gör allt för
att den skall trivas! Tänk bara vad den kostat pengar. Och så när döden
kommer visar det sig att den bara var hindret, det stora hindret —- och
att själen glad som en lätt fågel svingar sig ifrån den! Är det så,
eller är det icke så? Det vet jag inte. Det vet ingen.
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I.

När jag steg ut på den breda soliga verandan i dag på morgonen, ryggade
jag tillbaka och stod sedan stilla i stum häpnad. Tjugu, trettio, ja
kanske fyrtio fiskmåsar hade slagit sig ned på det redan dukade
frukostbordet. De trängdes och halkade och sögo sig fast vid bordduken
med klorna. De voro bländande med sina feta kritvita bröst, men över
vingarna voro svarta band.

När de med sina skarpa ögon, som ha en litet högmodig blick, fingo syn
på mig, lyfte de med ett blankt rassel av vingslag och flögo under
gälla skrin sin väg. Frukostbordet var härjat och brödet som de inte
hunnit äta upp kringstrött över duken, men hela dagen var jag glad
därför att jag tyckte jag sett något vackert och ganska storslaget.
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De äro ju också oändligt vackra dessa måsar: den glidande flykten, det
snabba nedslaget då de nappa åt sig en fisk som vågat kippa efter andan
ovanför vattenbrynet, de eggande skriken när de ropa efter varandra,
silverblänket i solskenet från deras fjäderskrud... De tyckas ha hela
den blå rymden och det gungande havet för sig.

Kanske igelkotten avundas dem deras flygkonst. Om aftnarna när det
börjar skymma och lätta grå dimmor stiga upp ur havet kommer han
springande i full fart över det brunbrända gräset. En igelkott som
springer är en skrattretande syn. Djuret med de höga piggarna har
mistat sin värdighet. Sätter jag då fram ett fat grädde åt honom, står
han mol stilla med det spetsiga huvudet framskjutet. Jag böjer mig
vänligt över honom och möter en vass pepparbrun blick. Han besväras av
mitt sällskap och vill inte dricka grädden, så länge jag är kvar.

Både måsarna och igelkotten ha ett sätt att högfärdigt se på mig som
gör mig helt förlägen. Är det kanske de som äga tomten och sommarvillan
och jag bara en stackars inkräktare som inte har där att göra? Skapade
inte Herren Gud
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först fåglarna och de andra djuren och sedan det kräk som heter
människa? Fåglarna och tyrfotingarna ha äldre rätt till jorden än vi.

En brun lurvig hund kommer ibland fram till grinden och gnäller. Han
hör visst till någon av fiskarstugorna, men han har gjort visit hos
mig. Eftersom han tyckte min mat var vällagad behagar det honom att
komma tillbaka.

Första gången nosade han omkring överallt i villan. Han luktade på
stolarna, prövade soffans mjukhet och höjde då och då nosen i luften
och vädrade omkring sig som ville han undersöka ställets atmosfär.
Kanske gjorde jag ungefär på samma sätt i våras, när jag var här för
att se på huset. Sedan företog han sig något som jag ej vågade med min
värdinna: han lade sitt huvud i mitt knä och såg vänligt och forskande
på mig. Jag uthärdade hans blick. I en hunds blick ligger ingenting av
igelkottens och måsens högfärd. För hunden är människan en Gud.

Vore det inte förtjusande för oss människor att som hunden också ha
våra gudar inom räckhåll? Tänk om man hade en Gud som sutte och virkade
på en jumper där borta i stolen. Man
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behövde bara gå fram till Guden och vackert tigga den med ögonen om
något man vill ha och man får det, om Guden är givmilt stämd.

Den här hunden som inte är min har gjort sig hemmastadd här och jag är
tacksam för hans vänskap. Det inträffar att han ibland inte låtsas se
mig när jag möter honom inne i fiskarbyn. Då är han tillsammans med sin
herre och jag är finkänslig nog att titta åt annat håll. Vår bekantskap
är vår gemensamma hemlighet.

Ofta stiger jag upp mycket tidigt om morgnarna innan någon annan
vaknat. Då händer det att jag får se en rad ejdrar flyta på vattnet:
pappa, mamma och ungar. De äro så skygga dessa fåglar att jag håller
andan för att inte skrämma dem fastän de äro långt borta. Höra de ett
oroande ljud flyga de. De flyga tätt tätt över vattenytan, nästan
snuddande vid vågorna med vingspetsarna och med fötterna tungt hängande
nedåt.

Deras röster darra i luften. Det är som om en av dessa krusiga strimmor
man ibland ser korsa havet plötsligt lyft sig över vattnet och nu rusar
i väg mot någon avlägsen kobbe.
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Vad luften är mild dessa morgnar! Från havet kommer en bris som får
vattnet att blixtra. Dimman där borta suddar ut horisontens linje. Då
har världen inga gränser och jag känner mig så fri och lätt och
lycklig.

Hur blev jag människa fångad innanför denna mur av kött och senor och
hud? För alla dessa ögon som från luften och havet och ur skogens djup
titta fram på en, måste man ju te sig löjlig och klumpig där man tungt
forslar sig fram över marken. Man är varken fåglarnas eller igelkottens
härskare och de måste förvåna sig över och förakta denna glosögda
skepnad som släpar benen efter sig och kastar orimliga skuggor.

Se på fåglarnas skuggor: ett spel av flyktande vingar som tyckas luckra
upp själva sanden. Och observera din egen skugga som slår sin påle i
jorden och spikar kors på murarna.

Mittpå tomten står ett enda träd — en låg-vuxen tall som liknar en
pinie. Den kommer mig här på denna svenska skärgårdsö som är blå och
gul, gul av solbränd sand och blå av havet, att tänka på sydligare
länder.
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Jag känner doften från en höst i Gardone. Om kvällarna doftade det som
om all jordens vällukter samlats på ett ställe. Jag gick under
blommande träd som jag knappast kände namnet på och drog efter andan.
Sjöns små vågor slogo mot stranden och utmed den höjde sig palmerna som
om de velat fläka upp himlen med spetsiga blad. Och framemot det svarta
tolvslaget hämtade en bil med furstekrona oss upp till honom som
kallade sig den seende enögde, Gabriele d'An-nunzio på hans berg.

Jag känner Tangers natt svepa omkring mig. Jag irrade omkring i staden
i mörkret och kunde inte hitta hem till mitt hus som låg på andra sidan
den arabiska kyrkogården. Jag trampade och trampade i en cirkel, sprang
utefter murar över vilka kvistar tyngda av blom vällde, snubblade över
stenar som jag inte visste om de ej voro gravstenar. Det föll ett
oavbrutet regn och så med ens fann jag att det upphört. Det berodde på
att jag gick under ett stort svart paraply, och när jag vände på
huvudet mötte jag i skenet från en lykta en arabs gula och drömmande
blick under en vit turban. Vi talade inte
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med varandra. Jag sökte rätta mina steg efter hans tassande och mjuka
glidande. Europa och Afrika ha svårt att gå ihop. Och jag smög mig åter
ut från kretsen av vår vän Muley Abd el Azis' sekreterares paraply.

Runtomkring tomten är en låg mur av grå runda stenar uppförd. Den
beundras mycket av alla som gå förbi. Mannen som byggt muren heter
Algot Arngren och bor inte långtifrån mig. Han brukar ha en vit
sommarmössa i toppig form på huvudet och under mössan blickar ett
illmarigt fårat ansikte fram. Till yrket är han båtbyggare, men han har
visat mig tavlor som han målat där vita segelfartyg gunga hän över
vilda vågor. Hur många drömmar har han väl lagt in i den här muren,
medan han fogat sten till sten?

Muren är nästan av manshöjd så att man ser bara huvudet och axlarna av
dem som gå förbi. När jag om eftermiddagarna sitter utanför byggnaden
komma sommargästerna strövande med baddräkter och badkappor på väg till
stranden. Innan de hunnit till muren ser jag dem fastän på långt
avstånd helt och hållet, sedan
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klipper muren plötsligt av deras kroppar och deras huvuden tyckas sväva
i luften. Små barn äter muren upp. De försvinna alldeles.

Jag har sett så många huvuden i sommar. Vackra flickhuvuden, unga
gossars huvuden, gamla damers och mognade mäns. Alla ha de för några
minuter svävat över min mur, vänt sina ansikten grimaserande i det
starka solskenet emot mig och sedan försvunnit.

På ångbåtsbryggan har jag mött huvudena och deras kroppar. Ett sådant
komiskt puzzlespel som bjudit på många överraskningar! Det där ljuvt
smala flickhuvudet som morgon och afton glidit utmed min mur har en
klumpig och grotesk kropp fästad vid sig. Vilken skada! Och gum-huvudet
med Hen grå hårknuten sitter på en smärt figur.

Båtbryggan är om aftnarna allas mål. Då kommer den vita ångaren från
Stockholm med post och gäster. Där blir ett fasligt demonstrerande av
familjelivets och äktenskapets heligaste känslor när båten lägger till.
Den äkta mannen kysser sin fru mittpå munnen. Pappan kysser sina små
barn en efter en. Systrar och bröder pussa

18. — v. Krusenstjerna, Vivi, flicka med melodi.
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varandra på kinderna. Man skulle kunna tro att svenskarna äro ett
mycket älskvärt folk.

Över alla dessa kyssande lyser den populäre sjökaptenens ansikte där
han står på kommandobryggan och mysande tittar ned på hela sällskapet.
Det är ju från hans båt de äkta männen och fäderna komma. De ha stora
paket under armarna och deras kappsäckar fylla däcket. Sedan hörs långt
inpå kvällen prat och skratt från stugorna och villorna.

Men natten, skärgårdsnatten, fylld av fukt och dimmor sänker sig snart
över oss. En månstråle darrar i vattnet och för sitt silver in mot
stranden. Havet slutar aldrig att sjunga. Jag hör det in i mina drömmar
och vaknar då den första morgonbrisen drar mot land.

II.

Det har hänt något. En gammal fru, en av öns äldsta och förmögnaste,
hon och hennes söner ägde nästan hela ön, har dött.

Hon hade länge legat och liksom tynat bort. Dagarna innan hon dog såg
jag hur folk inte
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kunde gå förbi en grind utan att stanna och prata. De stodo där lutade
över grinden och talade om den döende: hur långt det gått med sjukdomen
och att det nu led mot slutet. Åldriga fiskare och lotsar vilkas ögon
alltid ha en fjärrskådande blick tycktes dessa dagar se ännu längre
bort. Små pigga gummor blevo allt piggare allteftersom slutet nalkades
för den döende gamla. Deras tunna läppar sögo och tuggade dödens
hemlighet.

Så en dag sänktes flaggorna i byn på halv stång. Den gamla frun hade
utandats sin sista suck. Havet drog långa dyningar den dagen som om
dödens hand farit över vattnet.

Alldeles bakom min tomt här ligger den lilla kyrkogården. Eftersom ön
består av idel sand är också kyrkogården fylld av den gula sanden. Man
sjunker ned till fotknölarna i den. Jorden vill draga en ned och man
strävar att komma upp igen. Ständigt blåser sanden fram över gravarna
där lotsar och tullmän och deras hustrur och barn ligga.

Men folket här älskar sina gravar. Varje lördag går en aldrig sinande
ström av små krokiga
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gummor och unga flickor förbi mina fönster till kyrkogården. De ha
krattor och vattenkannor med sig. De vattna och kratta i de dödas
trädgård. Purpurblommor slå ut under deras händer och späda rosenbuskar
blomma. Somliga gravar ha ett enkelt vitt kors eller en sten över sig.
Andra äro kringbyggda med grå bräder som se ut som om de tagits ur
någon strandad båts botten. Då liknar graven en avlång kista. Det är
kanske för att sanden inte skall yra in så mycket som man bygger
omkring så där. Och sanden krattas av flitiga händer i de finaste
mönster. Ett litet vitt gravkor reser sig i ett hörn och dess svarta
kors ser så allvarsamt ut.

Jag står innanför staketet som löper på baksidan av huset, muren har
icke räckt till där, och ser sorgetåget komma från det nyuppförda
kapellet som ligger uppe på en kulle. Det finns inga hästar här på ön.
Tidigt i dag på morgonen såg jag en häst fraktas över i motorbåt från
en närbelägen ö. Nu är han spänd framför en flakvagn, en vanlig
arbetsvagn, varöver en blågul flagga har svepts, och uppe på vagnen
ståten solid ekkista täckt med blommor.
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Det är en vacker dag. Solen skiner över den gula sanden och de låga
spridda tallarna. Så långsamt det går! Hästens hovar sjunka ned i
sanden, vagnens hjul också. Efter vagnen kommer ett långt tåg av
svartklädda människor. Männens höga hattar blänka. Klockan klämtar med
gäll röst. Den har samma röst som måsarna som kretsa uppe i rymden.

Det är vackert med detta ringlande tåg över sanden. Det ger ett
besynnerligt och sagolikt intryck. När tåget kommer närmare ser jag att
alla människor bära kransar i händerna. Långsamt skrida de framåt med
kransarna lyftade framför sig och sorgslöjor blåsande ut för vinden.

Fyra svarta män lyfta ned kistan när vagnen hunnit till kyrkogårdens
grind av trä. Blomkalkar falla av och lvsa mot sanden. Kistan bäres in
på kyrkogården.

Snart stiger en dyster psalmsång upp mot himlen som ler så klarblått.
En kropp som redan stelnat viges till ro. Kanske nu en själ svävar över
ön och ser med vemod på allt vad den ägt här på jorden.
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Fram emot aftonen då jag haft min väg förbi gästgivargården, varifrån
slamret av glas och ljudliga skrattsalvor förkunnat att
begravningsmiddagen nu nått sin höjdpunkt, går jag in på kyrkogården.

Där står dödgrävaren Kalle Andersson och hyvar glättigt ned präktiga
kransar i den öppna graven innan han skall skotta igen den.

— Men varför kastar ni ned alla kransarna? frågar jag ledsen.

Det regnar av rosenblad, avbrutna blomkronor singla i luften. Det
doftar berusande av blommorna.

— Frun där nere skall väl ändå ha sitt, svarar dödgrävaren lakoniskt.

Jag tycker då att kistans lock med ens blir genomskinligt och att jag
ser den gamla bleka frun där nere le belåtet.

III.

Septembers luft är genomskinlig och ljuvlig att inandas. Över min mur
ha huvudena slutat att leka. För de andra sommargästerna ha som-
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marferierna tagit slut med augusti. Men jag har en rad av vackra dagar
framför mig.

När kvällen kommer gör jag upp en brasa i den öppna spisen. Barrveden
knastrar och pratar. Skuggorna fara utefter väggarna nosande som djur —
som den lilla hunden när han först var hos mig. Ett kort liv de leva,
dessa skuggor som väckas då brasan flammar upp och sjunka samman med de
sista glöden!

Då tänder jag de elektriska lamporna och rummet fylles av ett vimmel av
människor som resa sig ur bokens blad. De likna skuggorna nyss: nyfiket
fara de omkring i rummet och göra ibland den blanka spegeln där borta
immig med sin andedräkt.

Havet där ute sjunger för mig. Hela sommaren har jag sökt tyda dess
röst. För mig liksom för den lille Paul i Dombey & Son tycks det ha
något att berätta.
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